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Thwe s hdm nay

Truyén c6 nghia la gi?
P.C.T.
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Thwe sw hém nay t6i khdng con mudn sbng niva. Tai cling khéng con muén ty tér. Tai cling
khong so chét. Dai ltc ciing s chét, doi Itc thoi. Cai chét dbi vai téi nhw mot chiée xich 16 may.
Nhiéu Iac ngdi xich 16 may, téi tw hoi: tai sao nd khdng 1Gi vao xe nha binh cho réi; nhung lai co
nhiéu Iuc khac, ngdi thic chan trong chiéc xich 16 may, nhin 1én mét chit troi nang, t6i thay rang
sbng I pho cling vui va dé&, nhw dén do tat thi den xanh chay lén. Bé va xanh, song va chét,
vui va budn, yeu va ghét, toi bong thay ghét may chir “va” nay. Va thé r0| mot budi chiéu, toi
thdy yéu chi “va” nay. “Va thé réi”, ba chi¥ nay, ba tiéng nay, t6i nghi rang khéng thé tim duoc
mot loat chir nao & thé giéi kha di goi lai tAt ca lu mu hién 1&n trong d6. Va thé rdi, khéng cé
quyén sach nao & thé gidi ma khong 1& thudc vao diéu cai lwong: “va thé rdi...”, thé ma khong
ngdn ngl¥ nao & thé gidi cé dwoc am thanh leo xubng va kéo dai ra nhuw mdt con séng chay
nguoc. Am thanh béc thang, t6i mudn viét mot cudn tiéu thuyét 1ang man nhuw thanh phé Ba
Lat, mang nhan dé la “am thanh bac thang”. Ngay nhd, méi ltc em téi lam 16i, t6i bénh vic né
va me téi hay néi: “May dirng bac thang cho né leo”. Thué do, tdi hay giwt minh va lay 1am la:
“Tai sao khong cd thi sT nao dung kiéu néi bac thang dé& bénh virc cho mua ha?”. Téi ghét mua
ha va thich viét mot quyén tiéu thuyét thuwc lanh, khéng phai lanh hiéu theo nghia bong ma lai la
thir lanh thwc den, lanh vé cung lanh. Téi lai thich viét mot quyén tidu thuyét ma nhan vat chinh
trong doé hay thich dung may chi “vé cung”. Thi du bay gi® trva va troi lai toi vi sdp mwa, nhan
vat chinh &y di vo di ra trong nha va nai li nhi trong dau: “Doi sdng sao kho hiéu vo cung, nhung
minh phai chiu dwng, du sw chju dwng ay qua la vo cung. Ngay mai, t6i sé bat dau lai, yéu moi
s, dng sé& chét, toi va 6ng sé chét, téi budn vo cung’.

— Tai sao héi nhé 6ng hay giwt minh?

— Khoan khoan d&, 6ng hay dé né giut minh, dé toi ké tiép...

— Hay ké tiép, cham rai, hay k& mét cach binh than.

— T6i n6i dén dau roi?

— Vo6 cung...

— A, ma 6ng biét xich 16 may la cai gi khéng?

— O Niru Uéc khong cd loai xe nay, nhwng 6ng hay ké tiép vé nhan vat yéu thich dung may
chir “vo cung”...

— O xt t6i ¢6 xich 16 dap, réi dén xich 16 may...

— Théi, dung gi® rdi, ngay mai, ong tr¢ lai day nhu thwong €.

TGi x6 clra, clra nd@ng qua x6 muon té nhao. Chuyén xe Itra chiéu nay chay bang qua trén dau
toi, téi bwdc xuong ham xe Ira, mua moét déng xu nhd bd vao may, di vao ham doi, di tre téi
chd ban béo cta éng My bung phé, mac ao ca r6 xanh dd, deo kinh trang. T6i d& t& Playboy ra
doc muc luc, thay bai phdng van muc sv Martin Luther King va ng6 so’ qua nhirng hinh dam
mong mi. Dai khai cling thé thai, méi khi t6i tw bat chot minh dang l1am chuyén cam thi téi lién
doc thoai ndi tam: “Dai khai thi cling thé théi.” Thuc ra, Playboyciing chéng cé gi dang goi la
chuy&n cdm, nhwng dirng cho xe Itra, bén canh 6ng My bung phé hat xi ga va ché t6i tra tién
(vira hat xi ga vira che 4y tién bao) thi toi lai ddng hoa s che 14y tién cla dng ta véi chuyén
ch& xe Ilra cla ti; drng 1& rd ngd hinh mau va bat budc ngudi ta phai ché minh nhw ché xe
ICba thi d6 cling 1a mét thir chuyén cdm déi véi y thire gwong mau cla mot nguwdi “tw trong”. Xe
ICva 16 t&i, t6i Nhay ngay vao ctra hé, ngdi ngay huéng thuan di téi (ngdi nghich hwéng, chéng
mat chut it). Hai ngwoi da den dang dua gion v&i nhau, anh lun nhén ngwéi 1€n thoc thoc vao
nach anh cao va néi mét trang bi bd, réi ca hai cwdi Am Ién nhw khi (khi c6 cwdi khdong? Khi



thuwdng nhe rang. H6i nho di s& tha, t6i hay 1ay da vun liéng vao ha b clia méy con khi va
chung nhe rang khe khé nhw 6ng ke. Tt do, t6i bong thay rang tat ca thi s déu giéng khi.
Nguyén Du la mét con khi, mét loai khi trang, ngdi bubn trwdc thu phong). Téi ngd chung quanh
t6i, nhirng nguei ngoi trong xe ICra déu giong khi hét, nhwng mot loai khi khéng cé dudi va lam
bang sap clrng. Khi bang sap ma ciing biét di, biét dirng, biét ndi va biét cwoi. Toi cling la mot
con khi, t& hon 1a khi niva, vi t6i khéng biét cuwdi, khéng biét nhe rang; ngdi trong chiéc xe Itra
chay gitra thanh phé Niru Wéc ma t6i nhay liéng tlr nwéc nay qua nwédc khac, tr Sai Gon qua
Héng Kodng, tir Bangkok qua Calcutta, tir Lhasa qua Téheéran, tir Ca Mau qua Mexico, tlr Iuc ba
tudi cho dén luc hai mwoi tudi, tir mwdi sau tudi cho dén luc tam muoi tudi: toi twéng twong
minh |& con voi gla chéng gay di lum khum trén nhirng chiéc la vang, trong tho mong va mét
day nhw chuyén cb tich tré con. Téi bwdc xudng xe Itra va leo 1én bac thang da dan ra dwdng
thtr mwéi bdn, téi tha bo di xudng Greenwich Village. Vira bwdc di vira tim mét hiéu sach chiju
mua sach cii, trong tay t6i cé c& mét tui ny 1dng, dwng ndm quyén sach déng bia day, bia cirng
thwe méi. Mot cudn néi vé sy théng minh cta loai khi dét, mét cudn Kinh Dich dwoc dich ra chiv
Anh, hai cudn cta Sayoran va mét cudn vé than hoc ctia Thomas D’ Aquin (ltic 8y t6i c6 ghi hoc
may gi® vé than hoc thoi Trung cd & trwdng dai hoc Columbia, mét trwérng dai hoc ma téi ghét
dén dd6 mudn &n trwédng trai ludn), tdi méi vira mua nam cudn Ay vao tdi dém qua, tiéu hét nam
muwoi dollars cudi cuing, sang nay lai thém udng ca phé, lai déi vao luc trwa va lai khéng muén
chia tay mwon tién ban bé nira, t6i li&n nghi ngay viéc tha tiéu ndm quyén sach nay véi gia that
ré. Hiéu sach chju mua sach ci, tra tdi mwdi dollars dé& ddi ldy ndm quyén sac t6i chi d& doc so
mot quyén ctia Thomas d’ Aquin va phai ndm ngap nam lan réi ngtl quach véi bay chir La Tinh
vo ve trong tiém thirc). Van minh ngan ndm cta nhan loai bay gi® thuc ré: chi viéc virt né di thi
dwoc muwdi my kim. V&i mudi my kim nay, tdi dwoc hai bao thude Pall Mall dd, hai budi com
sinh vién nghéo, ba bén tach ca phé subt dém & quan Feenjon (hay Feenjohn, t6i khéng rd tén,
c6 nhirng tén dang nhé hon nhw: Brooklyn, Jamaica, Untergang nhwng nguwoc lai khé nhé rd: |
ging hay | king hay | jing hay la Y ching?)

Khi t6i bwéc vao quan ca phé Feenjon thi troi d6 mwa, dwdng bén ngoai wét hét. Ngudi dan
éng va ngudi dan ba dm nhau hdn ngay 16i di con sét lai trong quan ca phé. Tat ca ban déu &
ngwdi. Mui thubc la ngdy ngay bay sa vao mii, coé khac gi mui gidy cii pha mét chiat nwéc mua
trén 1an véi mua néng c6 ngudi phat thw ban dém di qua nha véi tay cam dudc dang khi nguoi
ta dbt vai rach liéng ra ngoai san dé dudi tiéng 6 ma lai kéu vong lai tr bén kia rirng cay, bén
kia d6i da? Da Lat hién ra gira quan ca phé dong ngwdi vao mét budi chiéu mwa Niru Uéc. Toi
da lam gi cho t6i? Mét chit nwéc mwa, mot chut nwéc bién, mét chut da, mot chiut ham muén,
mot chat déi bung, doi, déi, déi, doi da thir. Déi ca sw chét, déi ca sy déi, doi éc, doi tim, déi hai
ngon tay cai, déi muwdi ngén tay (quén cat méng, dinh dét den thui, do mét cach dé chiu dung
vb cung).

— Tai sao khéng don com &n di, déi qua roi.

— Ch& m6ét chat xiu thoi.

— Chiéu nay &n com véi su ludc?

— Co6 dau nira, gian dau chim bay vé pha qua

— Téi chang vang heo rirng da vé pha rau cai lung tung.

— May s’ ma khéng?

— Ma lai ha?

— Ma, ma rirng, ma nui, ma truéng, ma b&, ma bui.

— Dén cay con hét, nhé nhic mai ra cho’ mua thém mét hdp dén cay nirva, mua thér dén cay
I&n dé.

— U may nhé nhac ma mua dén dau Itra cho tao, tao can thirc dém dé viét bai dang bao kiém
tién thang téi.

— Ma c6é mua rdi, dé & dau ta sau giwong anh do.

— HOm qua tao thdy ma hién vé, né ngdi ngay ctra I6n, ca hat giong gi I nhé nhw con ga bi
bép ¢b. Con ma né ndi né doi qua, né doi &n dén cay tréng...



Tai chi 1a mdt con ma déi & gitra thanh phd I1&n nhét thé gidi. Quan ca phé nay la noi toi lai
vang dé tim lai mét chat khi dwong gitra cdi chét. Da Lat va Niru Uéc. Da Lat gan gii t6i hon
dang luc buéc vao quan ca phé & Nivu U'dc nay. Tdi cdn mot chat Pa Lat dé séng, xin cho toi
mot chat Da Lat, chi mot chat, mot chat thoi. Trei Niru U'de trd lanh, tdi cudn khan ni quanh cé,
dét mot diéu thube, ngdi gitra sw binh an cia mét mé hinh anh trong dau. Mot ngéi nha to én,
cli, day réu, nhén, chim va bd cau, trwdc nha cé moét hang cay xwa cao vit va gia nhuw may cai
cay théng rirng, ngdi nha ndm trén mot ngon ddi & ngoai 6 Pa Lat, trén dwéng di vé Dran. Mot
con bo nhai co trwdc nha, trén cao la mot dam may. Téi khong con nhé may mau gi? May & ba
Lat c6 mau khac han tat cd mau may & noi khac. Mau trdng? Khéng, mét mau nao dé khoéng cé
trong déi méat ciia ngudi tinh. C6 18 18 mdt mau nao do trong mat clia ngwdi nhin nwéc chay,
nwéc chay trén cb trang thon thon clia mot nguei dan ba vira cat téc that ngan dé tra hinh trong
mot sy dbi thay cla Dinh ménh.
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Téi lam gi dé song bay gi&? T6i khéng doi héi gi hét. Téi chi cAn &n hai biva hay mét bira trua
cling dwoc, toi can mét gian phong nho, mot cai ban viét, mot cay viét va mot xap glay tréng.
Thinh thoang cling can mét chut tréi mwa, mwa dai va dai cd dém ca ngay, roi lai nhiéu ngay
cling can cé mét vai chlec la xanh trong ly nwéc dé trwdrc mat, khéng co 1a xanh thi cé ¢é xanh
dai cling dwoc. Chi cAn mét chum cé xanh dé trong ly nwéc dwng noi ban viét 1a tdi da sinh t6
dé sbng mot tram ngay tron ven. Con hoa? To6i khdng dam doi héi nhiéu. Cé hoa trong ly nwéc
thi cling dep, nhwng dep hon van 1a ¢d, ¢ héo cling dwoc vi ¢ héo thi ciing 1a ¢, mot thir ¢d
man ma nhw dat gia. Hoa héo khéng con la hoa niva, gibng nhw la dan ba viét van thi khong
con la con ga & rirng lGa niva ma lai tré thanh ga dwoc nudi bang nhivng thwe phdm hoa hoc
nhap cang tir Hiép Chang Quéc. Hoa héo 1a hoa héo, chdm mét chdm xubng hang.

Toi d& hat dén diéu thube thir may rdi? Nam nay la ndm gi, ndm cdia Thién Bang hay ndm cla
Hoa Nguc? Khéng bao gi¢ tdi séng binh thuéng dwoc, cé nhiéu luc sao thay thi gio kéo dai ra
nhw mét ngwdi dan 6ng cao gan hai thuwdc va nam dai trén cai giwong mét thuwde rudi — dé hai
chan l6ng 14 tho thd dw dw ra. Co ddi luc thi gier gibng nhw cay but chi, chudc hoai ma van mon
di, vi than mém nhw ban, bét trén gidy tron tru nhw xe Itra chay trén ddng bang. Téi cr tw day:
hay bo thwe cham nhw dira con nit bod trén san nha, bd bang hai tay va hai chan. Nhung roi bai
hoc ciing kho thuéc: thweng khi tdi mudn phéng nhanh hon ca nai rirvng. Tai khéng chiu di hai
chan, khong chiu chay va cling khong chiu bay. Toi mubn xet xet nhw lan chép luc tréi bdo. Xet
trén troi moét cai, xet dwdi dat mot cai, xet xudng con dwdng, canh dodng, nga tw, nga ba. Rot
xudng mot vét sang & day, ¢ do, roi tat ngum nhw Itra ra. Viét van khong khac gi song moi
ngay, moi trang giay tréng la mdi ngay, mudn lam gi lam thi ciing bi nhot vao trang giay trang
mdi lan ngdi trwdc trang glay tréng thi téi chi lap lai cai viéc thtrc day mébi budi sang, t6i ngdi thir
ra, v d» nhw con vit dwc; viét mét chi trén trang gidy 1a bi 16i vao nhirng gi khéng thé tranh
duwoc di theo sau chi Ay, di theo mdt cach té nhi khé ngd dwoc; chang han nhw khi toi viét “gié”
thi nhirng gi khong thé tranh dwoc 1a “gié thdi trén thung Iting, gi6 vé v&i mua thu, téc bac tréng,
van van’, hay du téi c6 ndi ngwoc lai di niva thi cling 1a ngwoc theo chiéu gié, tirc la mét cach
cudn theo chiéu gié, mét cach 16n lai nhw hot vit 16n. Diéu dau d&n 1a khong thé chay trén & dau
ma thoat hoa dugc, t& gidy trang nam chinh inh ra day, néu t6i tron viét, bo viét van di nia thi
cai diu t6i van nam chinhinh ra day, cai dau cua toi, cai 6¢ cua toi moi la glay tréng, thuc thy,
trdng hon ca to gidy trang cai 6c cla t6i, né lam t& gidy trang cho tw twéng cla con tim, roi con
tim cua téi nd lai lam t& glay trdng cho dong mau cda téi; mau chay trong than the t6i lai muén
viét van trén to glay trdng cla con tim; roi lai dén lwot mau cla t6i lai lam t& gidy trdng cho sy
chét: sy chét viét van trén t& gidy trdng clia mau, va sau cung sy chét cling lai phai lam to gidy
trang cho cai gi d6 khong c¢6 tén goi; cai gi d6 vo danh, vo tudng lai viét van trén to glay trdng
clia sy chét. Néu t6i khong phai la con vit dwe thi t6i phai ly luén rang méi khi ngdi viét van
trwd'c mot trang gidy tréng trén ban thi téi chi Iap lai cai viéc ctia nguoi thirc canh xac chét, ngoi



trwdc cai khan lim trdng toat, nhwng c6 mot diéu khé hiéu nhat: ngwdi ngdi canh xac chét lai
chinh la ngudi dang nam chét dwai cai khan lim trang kia; Iam ldc bat than cé con méo den
nhay phéng qua xac chét thi cai xac kia ngdi day buéc di ldo dado nhuw ngudi say rwou. Tdi goi
con méo den Ay la chi¥ viét.

Da Lat mua nay day hoa qui rieng, vang bén kia aodi, vang bén nay ddi, vang duwéi kia dm vang
trén kia, trén cao kia, cao va gan trong tam v&i clia mat. Téi bwéc di khong vikng, vi ubng ca
binh ca phé to, hai binh ca phé to nhw hai cai lu nwéc. T6i thay chir A ra chi B, chi C ra chi®
D, t6i thay t6i chay trong cdng nwéc, toi bay theo khoi thudc.

Trong cudn Bay di nhiing con muwa phun ctia Pham Cdéng Thién
(Sai Gon: nxb Pham Hoang, 1970)

Pham Céng Thién: “Da di mat han di roi”
Vién Linh

Sinh hoat van hoa mién Nam, thu nhé vao lanh vwe Van Hoc va Triét Hoc, va gi&i han tw
1963 tré di, da twng birng phat trién, nhw hai triéu, nhw thac dé, pha v& nhirng oi nbng cua
mot thoi ky ung doc, dua thé hé hai mwoi thué d6 va nhirng thé hé hai muwoi khac clia déat
nuwéc tré vé véi subi ngudn tw twdng Ddng Phwong, 1a cdng lao chung ctia mét nhém thanh
nién tri thirc da xuét gia: Nhém Van Hanh.

Chuwa bao gi® sinh vién hoc sinh mién Nam, vén khéc khoai trwéc cac van ddng mé ctra nhin
ra thé gi&i, U tai va nhirc 6¢ v&i nhivng kinh dién siéu hinh phwong Tay, lai thy dwoc chan troi
16ng 16ng sang Ida, hién thé, than ai, ai ng® lai & ngay ngwdng ctra ctia ngdi nha dan téc minh.
Hay tré vé Phwong Dong, hay vuc day Hon Viét.

Hoi &y, manh mé lén dwdng tor 65-66, Nhdm Tré Tudi nam bay ngudi 4y xdng xao trong cac to
tap chi van héa, noi nhirng nha xuét ban tén gido, dwdi mai cac gidng dwdng cao dang, vui
sbng la lam viéc, hoc va hanh, tung ra bdn phwong nhirng hoa thom ¢é la, nhirng tac phdm
chan chira tinh yéu thuwong, yéu thwong con nguwdi nhan loai, tran day hy vong va tin twéng. Ho
khéng phai mot ngwoi. Ho 1a mét toan, mét doan, moét ddi. Thoi éy mién Nam dau dau cling noi
chuyén vd hiép, nhw xa xwa noi phwong Béc thoi cac tay tir chiéng giang hd tim vé Luwong Son
Bac mwu chuyén ddi thay; ho tim vé Cao Dang Phat Hoc va Van Hanh dwng nén dap mong.

Khong ké cac bac thdy da xa nhw Birc Nhuan, Thanh Kiém, Thanh Tu,... hay ké tiép nhw Minh
Chau, Nguyé&n Dang Thuc, Tén That Thién, Tran Ngoc Ninh, Vi Van Mau,... Nhém Tré |a “Tay
DPdc” Pham Coéng Thién, “Déng Ta” Tué Sy, Chon Hanh “Trung Than Théng,” Chon Phap “Béc
Cai,” Nghi Lam sw mudi Tri Hai, va “Chu Ba Thong” Bui Giang, vd céng tuyét dinh nhuwng khéng
chiu hdn mot moén phai nao. Hom qua, 8 thang 3, 2011, Pham Cbéng Thién da ra di.

N6i dén Pham Céng Thién Ia néi dén tac phdm “Y thirc méi trong van nghé va Triét hoc,” cubn
sach cac sinh vién thwong co trong tay, xuat ban ndm 1965. Ciing phai néi dén cudn luan van
quan trong cta Thién, phé binh sach clia Gido Sw Nguyé&n Van Trung vé Phat Gido, va nhirng
cudn khac nhu:

“Tiéu luan vé B6 D& Pat Ma, T sw Thién tong” 1964, “Im I&ng hé thdm, Phwong phap suy tw vé
Viét va Tinh, con dwéng cla Triét ly Viét Nam” 1967, “H6 thdm cla tw twdng, Dat lai can
nguyén tw twdng hdm nay” 1967; khdng ké truyén ngén, hay nhirng cubn sach viét vé Rilke,
1969, Miller, 1969, ... V&i nhivng cudn sach 4y, Thich Nguyén Tanh Pham Céng Thién da déng
gop cong lao I&n trong sy xay dwng Phat Giao Viét Nam.



Dé duwa tién nha tho triét gia, khdng gi bang nhic dén mot cau tho ctia Goethe ma tac gia “Ho
Tham” hay nhac: “Trén Tat Ca Cac Dinh Cao, La Binh Yén.” M&i ndm kia, Pham Céng Thién
da slra lai hai chir sau cung, dung dé dat nhan dé cho tap tho cubi cung cla 6ng, do Hwong
Tich xuét ban: Trén T4t Ca Cac Dinh Cao La Lang Im.”

Pa di réi da di chua

Thuong phuwong lua tréng dong dua gidia troi
D4 di méat han di réi

Ha phuwong tich mich trung khoi phong kiéu
Chuyén hinh trén dinh ¢ liéu

Ldra bay thanh ngon héng diéu mét ngén

Pai huyén bién nguéng triéu ton

Tién than Tay Tang nhgp hon chiém bao

An nga nga nang bach hao

Mot ludng séng ruc chiéu vao tréi tim.

(Pham Céng Thién, Di, tr. 22, Trén tat ca...)

6 gio 22, 9 thang 3, 2011
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Ngweoi Viét
Wednesday, March 09, 2011

Gigdo Sw Pham Coéng Thién qua doi, tho 71 tudi.

Nha van, nha tho, nha tw twdng, dich gid, gido sw, cw si Phat gido Pham Cong Thién vira qua
ddi ngay 8 thang 3 nam 2011 tai Houston, Texas, tho 71 tudi, theo C4o bach ngay 9 thang 3,
2011 cla Gido Hoi Phat Gido Viét Nam Théng Nhat Hoa Ky ciing nhw sy xac nhan cda gia
dinh. Theo |&i mét thanh vién gia dinh néi véi mot than hiru, 6ng Pham Cong Thién dwdng nhw
biét trudc thoi diém “sé di,” va trong ngay cudi cling cla cudc doi, dng dan gia dinh “khdéng lam
tang |1& rwd'm ra, chi hda thiéu.” Chiéu cung ngay, van theo |&i gia dinh, 6ng thay “mét dan, bat
dau nhap dinh, va ra di nhe nhang.”

Ong tén that Ia Pham Coéng Thién, thi tré con co but hiéu Hoang Thu Uyén cho céc tac phém
dich, sinh ngay 1 thang 6 nam 1941 tai My Tho trong mét gia dinh Thién Chua giao. Tt tudi
thiéu nién 6ng da ndi tiéng than déng vé ngdn ngl, ndm 15 tubi da doc théng viét thao nam
ngoai ng¥ Anh, Phap, Nhat, Hoa, Tay Ban Nha, ngoai ra con biét tiéng Sancrit va tiéng La Tinh.
Nam 1957, 16 tu6i, ong xuét ban cuén tw dién Anh Ngi¥ Tinh Am, nhwng tir vai nam trwdc dé
cho dén khi r&i Viét Nam vao nam 1970, 6ng da cong tac véi cac bao Bong Lua, Phd Thang,
Béach Khoa, Van, Gitr Thom Qué Me. T nhirng nam cudi thap nién 1950 6ng di day Anh ngiy
tai mot s6 trwdng tai Sai Gon.

DPau nam 1964, 6ng chuyén ra Nha Trang séng dé an dwéng sau mét cudc “khiing hoang tinh
than.” Tai day éng quy y & chuia Hai Birc, ldy phap danh Nguyén Tanh. Mét thdi gian sau 6ng
lai v& Sai Gon. T nam 1966-1968, dng 1a giam dbc soan thao tat ca chwong trinh gidng day
cho tat ca phan khoa vién Pai Hoc Van Hanh. Ttr nam 1968-1970, gilr chirc trvdng khoa Van
hoc va Khoa hoc Nhan van cta vién. Tai day 6ng cling la sang lap vién va chu trwong bién tap
cua tap chi Tw Twéng.



Ong roi Viet Nam tir nam 1970, chuyén sang sdng & Israel, Birc, rdi séng lau dai tai Phap. Tai
day 6ng trut 4o ca sa dé lay vo va sau d6 lam gido suw Triét hoc Tay phwong cta vién Pai Hoc
Toulouse. Nam 1983, 6ng sang Hoa Ky, dinh cw & Los Angeles, gilr chirc gido sw vién Phat
Gi4o College of Buddhist Studies. T khodng ndm 2005, 6ng sang cw ngu tai Houston, tiéu
bang Texas cho dén ngay 6ng qua doi.

Gitra thap nién 1960, Gido Sw Pham Céng Thién bat dau ndi tiéng vé&i cac tac phdm xuét ban
tai Sai Gon, ma cudn dau tién gay chi y nhiéu cho giéi van nghé va thanh nién sinh vién 1a Y
Thirc M&i Trong Van nghé va Triét Hoc (1965), rdi dén Yén Lang H6 Tham (1967), H6 Thédm
Cua Tw Twéng (1967), Mat Troi Khong Bao Gier C6 Thuc (1967). Vé tén gido co “Tiéu luan vé
Bd Dé Dat Ma, T6 sw Thién Tong” (1964), tho thi c6 “Ngay sinh cla ran” (1967), cac tac phadm
van hoc thién vé tw twéng: “Troi thang Tu” (1966), “Bay di nhirtng con mwa phun” (1970). Tét
ca cac tac phadm nay déu do hai nha An Tiém va L4 Bdi tai Sai Gon an hanh.

Tai hai ngoai 6ng xuét ban khodng muwdi tdc phdm, hau hét trong thap nién 1990, nhw Bi Cho
Hét Mot Bém Hoang Vu Trén Mat Dt (1988), Sw Chuyén Bong Toan Dién ClGa Tam Thirc
Trong Tw Twéng Phat Gido (1994), Triét Ly Viét Nam Vé Su Vuwot Bién (1995), Tinh  Tay Trong
Sang Cula Pao Ly Phat Gido (1998), v.v...Ong cling dong gop nhiéu cho bao chi, chang han viét
cho tap chi Thé Ky 21, nhat bao Ngudi Viét. Co thé néi, tac phdm cubi cung clia éng la bai viét
cho Giai Phdm Xuan Ngucyl Viét 2011.

Thwong Toa Thich Vién Ly, vién chi Chua Biéu Ngw, California, ngui ttrng nhiéu nam cw ngu
cung Pham Céng Thién tai chua Diéu Phap, néi rang cw st Pham Céng Thién da “déng gop rat
|&n v& mat van hoa déi véi Viet Nam,” va luén “mong Phéat Gido Viét Nam dwoc xién duwong
mot cach dung mdrc.”

Tw khi con rat tré cho dén cubi doi, Pham Céng Thién da déng gop rat nhiéu cho van hoa Viét
Nam vé cac phwong dién ngén ngi, tho, van va dac biét vé tw twéng triét hoc. Dbi véi Phat
Giao 6ng cling la ngwdi c6 cong Ion vai cac cong trinh nghién ciru Phat hoc, va dac biét, da
gop nhiéu cong strc xay dwng vién Dai Hoc Phat Gido Viét Nam dau tién Van Hanh tai Sai Gon
tlr nam 1966, trong do6 co tap san Tw Twdng la co quan phat huy tw twdng Phat Gido quan
trong nhéat cda Viét Nam trong thoi can dai.

Mat tréri van con do

Thanh phé 4y c6 1& |1a thanh phé I6n nhét & khap thé gidi; thanh phd khéng c6 tén, khong lich
str, mot thanh phb gom cé muoi triéu ngudi, theo ban thong ké gan day cia mét Vién Quoc Té
vé Phat Trién D6 Thi. M&i budi sang, luc 6ng thtre day thi mot triéu nguoi cung thuc day déng
luc v&i 6ng, chin triéu ngwdi khac van con nam ngu lc 6ng dirng day mé cira sb thi mot triéu
ngwdi bat ddu mé mat theo canh clra sb vira md; lic 6ng di vao phong rira mat va mé may
nwdc chay thi mét triéu ngudi khac niva lai bat déu tinh thirc khi anh sang tuén chay tran lan
theo tiéng nwéc réc rach bén hang xém. Budi sang &y trdi roi bdo, con bao ban mai danh vao
canh clra s6 phan phat, dap vao tat ca nhirng canh ctra sé & thanh phé. Bdo cang luc cang ndi
lén ling bung trong khong khi, vira lic con mua I6n dd ao xuéng nhikng thi gan hét bay triéu
ngwdi con ngu giat minh thire day, tat ca gan muwoi triéu ‘nguoi ¢ thanh phd déu thire day ca,
chi con lai cé bén ngwdi van con say ngd. Ngwdi thir nhat 1a mot co gai giang hd, nguwdi thir hai
la mot 6ng thay tu, nguo’l thi ba 1a mot 6ng gia cut tay va ngudi thiy tw la mét dng mu mét. Co
géi giang hé nam ngu, 6m con ch6 Nhat ban ngo ngudy trén givdng, tiéng nhac diu phat ra ti
may phat thanh & dau giwdng van con du duwong that nhe nhirng ban tinh ca lang man, c6 da
dé may chay subt tlr khuya va ndm ngli mét nhoc hirng he. Bdo dap vao clra tirng Itc nhw



tiéng dap clra ctia vai ba ngudi khach di tim 6 vao nhirng gio’ khuya khoat; ¢ nam mét nhoai
va 6ng co thé doan cé dang mo moéng, mot glac mong dam cwdi, mot dam cwdi co ¢d dau mac
ao trang va c6 mét chang mac ao den ding & cudi pho ngo theo. Bao dap vao birc man do treo
& clra sd phong ngu, con ché cwa minh nhay vot xudng nam tiu nghiu bén canh déi dép cla cd,
ngam mot chiéc dép di vao phong tdm, dai mét viing trén chiéc khan tdm cutia co bo roi trén san
gach. Cach phong ngu cta co gai glang hd chung nam cay s6, trén mét ngon dbl troc, khéng
cay, khéng la, mét ngbi chua gay do loang 16, 6ng thay tu vira méi thirc day va nam doc kinh
Kim Cang trén giwong, ong luoi ngdi day, va lwdi gd md tung kinh trwéc ban the Phat; 6ng nam
dai trén giwdng trai chiéc chiéu xam, vira doc kinh vira ngap, chi thirc dwoc vai phut roi ong
ngu say lai, khong con biét troi dat gi nira. Con bao khong tai nao danh thire 6ng day noi, cac
ngai cé thé doan rang 6ng dang nam chiém bao thdy mot hon déo ndi I&n gitra bién xanh, mot
cu lao moc Ién xanh ri v&i tirng dam co den, gilra hon cu lao cé mét con séng nhd ké qua, nwéc
chay nhi nhi nhu tiéng tha thi cia méng, hoan, bao anh, swong, dién, hay anh chép loé cia troi
d4t. Cudn kinh Kim Cang roi nhoai xudng dat va 4p trén chiéc gubc cay nang né, tao thanh mot
blrc tranh tinh vat ma hoa si phai 1a mot ké khéng biét vé thi méi thay dé 1a mét con léc cla
nghé thuat trong s xung doét gitra bwdc chan va con duong. Dwéi chan ddi, cac ngai c6 thé
thdy mét cu gia cut tay ngdi trwdc clra, ngl ga ngu gat dwa vao vach xi mang maoi son trang,
moéng thay minh dang givong tay bén cung, tleng tén bay véo qua di vang va thyec tai, hai ban
tay dang ra xa va chiéc t&n ban ra thanh mét chiéc tay, chiéc tay ddc nhat bay vut trong khong
gian v6 tan nhi mot con ché cut dudi phong chay vao dém tdi. Nguoi thir tw 18 dng mu mat,
ong khong c6 tudi tac, nguwdi ta cho rdng 6ng dwoc khodng hai mwoi tam tudi, nhwng nhin
thoang qua nét mat cta éng, doéi khi ngudi ta thay éng chi chirng muwoi tudi, doi luc éng chi
chirng bdn muwoi, déi luc 6ng lai khodng chirng tam chuc tudi, nhwng chinh 6ng mu thi 6ng chi
biét ong ra doi cach day hai mwoi tam nam, nhwng 6ng hiéu réng 6ng gia hon trai dat, va non
nhw bu0| sang s&m c6 bao thdi ling bung trén twng con trén xoay vu vii. Ong ngoi trén ghé bén
clra s6, mét con chim sau ria 16ng bén thanh clra va coi 6ng mu nhw khéng co, hay néu co di
nira thi chi c6 nhw mot cay trui 14, bat ddong nhw cudc ddi va vé tri nhw y thirc clia mot ngudi
dién khong biét nga.

Bao lai vut tat, mwa béng vut ngirng lai, khéng khi dirng khwng lai nhw sa mu, ¢d gai giang hé,
6ng thay tu va cu gia cut tay da thirc day. Chin triéu chin trdm chin mwoi chin ngudi da thire
day, chi con lai 6ng mu la chwa thirc giac, c6 ai hiéu nbi la 6ng dang chiém bao thay gi? Lam
luc, tay 6ng giat giat I1én, chan 6ng giat giat xudng, méi 6ng giat giat ra, téc 6ng cdng cang lén,
6ng dang mo thay minh dang ding trén mot hy tredng bao la, trwdc hang ngan day ghé tréng
khéng ngu i, 6ng dang cui dau, hat dau, gat dau diéu khién mét ban nhac vi dai, gém hai tram
nhac céng va nhac si du loai, tat ca déu bién thanh mot, moi sw dwoc lua vao nhau, xd vao
nhau, chdy vao nhau nhu mudn ngan con séng toé bot, dap am vao ghénh da, sam sam, xé
nat, v& toang, ban Pai hoa tau thir ndm cla Beethoven giwt giwt chi mot 1an, tiéng dap cira,
tiéng dap cla Itra, tiéng dap cla vang trang roi vao 6¢ clia mét thang dién & mot tu vién nao do.
Con chim sau tia vao mét chiéc 14 khd nam thiu thiu bén thanh ctra s, 6ng mu van nam chiém
bao, khi gidc mong dai hoa tau vira dirt thi 6ng tiép tuc nam mo thay mau dé va mau vang, éng
thdy éng dang qui lay trwdc ban the: trén ban thér khéng co twong Phat hay twong Chuia gi ca,
ma chi cé hai vong tron, mot vong dd & trén va mot vong vang & dwdi, gidc mong kéo dai subt
ngay hém dé cho mai dén chiéu tbi, kéo dai cho dén khuya, rdi tiép tuc cho dén hai gir sang,
liic chin triéu chin trdm chin mwoi chin ngudi trong thanh phd da ngu say hét thi chi con 6ng
mu 1a vira moi thire ddy. Ong mé cira s ra, chiéc la kho bat bay givt ra ngoai canh ctra. Con
chim bay di dau? Ong ciing khong hé biét sy c6 mat hay vang mét cda con chim than ai ay.
Nwéc chay rao rao trong cuoi gian phong dng mu ho sac sac, roi nho phot mét bung nuwéc
mleng xubng 16 phong rira. Ong day clra va bwdc that cham di xubng mot tram xe Itra ham gan
day, 6ng deo déi kinh den va budc di khéng can gay, vi mdi lan buwdc xubng ham xe Ikra, 6ng
chi can queo qua huwéng trai, khi xe chay, Iic ngdi trén xe Itra, dng chi can ngdi im ké lai trong
6c mot cau chuyén cé nhivng ddng tac va dién bién nhat dinh, ltic cau chuyén trong 6c 6ng vira



cham dut thi lic do xe Ira cling vira ngirng lai & 6ng budc xudng, réi budce I8n trén nhitng bac
da, queo qua hwdng trai, di chirng vai bwde, queo thém mot lan trai nira la 6ng dén trude
phong ngG ma éng mudn di dén. Ong leo |én thang may, bam nut cudi cung thi 6ng den Noi
tang lau quen thudc. Méi ngay, bt luan dém tbi hay 'sang trang, trong tam nam troi roi, 6ng da
di trén 16 trinh quen thudc dy: trong tdm nam tréi, méi 1an ngdi trén xe Itra, 6ng cling queo trai
hai lan nhw vay: trong tdm nam trei, dirng trwdc canh cira phong kia, éng ciing chi can gé mot
tiéng, ding doi mot giay thi clra mé va trwde khi buwéc vao phong 6ng ciing dirng lai mot giay
va danh diém lén hat diéu thube dau tién; trong tdm nam troi, khi bwédc vao phong, éng ciing
vao thang phong rira, rdi phun vot mét bung nwéc miéng vao 16 cau, rdi budc cham dén ghé ké
bén clra s6, ngdi lang lang hut thubc tha khéi bong bénh, dang luc 4y, c¢b gai giang hé ciing
lang l&ng bwéc vao phong rika mat va hEt khé mot diéu quen thuéc ma ciing trong tdm nam roi
c6 ciing chi hat khé& mét diéu 4y vao hoan canh nhu vay, véi nhirng ctr ch| va déng tac nhw vay,
cung voi sy co mat thwong 1€ cia 6ng mu trén ghé banh bén canh ctra sb.

— Cau chuyén anh viét trong dau da két thac chwa?

— Van két thuc méi lan anh buwéc xubng xe Itra.

— A, anh thi van thé.

— Moi cau chuyén gi cling deu két thuc nhuw thé.

— Bira nay anh van néi dleu 4y chir.

— Ciing van chi c6 diéu 4y thoi.

— Bi ngu di anh.

— Dinga diem.

— Sang mai anh va em sé& dén dé nhu thudng 18.

— Lai cudi tuan niva.

— Anh van khong dé y gi hét.

— Em phai dé y cho anh.

— C6 thé nao ngwoi ta ndm mong trén tdm nam ma ciing chi mot gidc méng duy nhét?

— Chi con hai nam nira la mw&i nam phai khong?

— Nghia la con bay tram ba chuc ngay.

— Thi mdng sé duwt.

— Khéng c6 gi dit hét.

— Cau chuyén van tiép tuc.

— Va két thic trong mudi ndm.

— Dé rbi tiép tuc niva.

— Tiép tuc trong nhirng nguwdi khéac, trong tat ca nhirng nguwdi da gap anh va da nghe anh.

— Chi nghe mét diéu trong mu&i nam.

— Hay la khéng nghe gi hét va cé chang chi la mét gidc mong.

— Thuwe hon la tat ca sw thuc.

— Bi ngu di em.

— Da.

Canh man ctra s6 duwoc kéo che lai khung tréng, mot ngwoi mu va co gai giang hé 6m nhau
nam dai trén givong, tiéng thé cang luc cang tré nén déu déu, nhe nhe, khong con gi nira, chi
mot 1an, chi mot lan, dém va ngay, sang va tbi, nang va chang, thirc va ngl, niva vang trang nay
tim nlra vang trang kia.

Trong cubn Bay di nhitng con mwa phun ca Pham Céng Thién
(Sai Gon: nxb Pham Hoang, 1970)

Nh¢é thwong Pham Cong Thién
Ding Tién
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Pham Céng Thién, m¢i qua doi tai Houston ngéy 8.3.2011, voi téj la cho cb tri than thiét, ngang
trang ngang Ira, cung tap tanh bwéc vao nghé van nhirng nam dau thap nién 1960.

Thoi do, Thién da c6 cht it tiéng tam vi tir 16 tudi da co soan mét tr dién tiéng Anh (Anh ngir
tinh am T Dién, 1957) duoc Nguyén Hién Lé viét 16i gioi thiéu ndng hau.

Truwdec tién, chung t6i 1a ban choi, tai Sai gon, cung than thiét véi nha tho Hoang Tric Ly, dan
anh hién lanh va hoa nha. Cung di choi dém Iic Ay véi Thién, thwérng cé Trinh Cung va nha tho
Ninh Chir, c6 tiém may trén dworng Ty Do, thweng la ké chi tién, dwéng nhw thinh thoang cé ca
Tuén Huy. La sinh vién ban hoc t6i khdng tham dw nhirng cudc vui choi nay, nhwng hém sau
duwoc nghe ké lai cén ké.

Tiép theo 1a ban lam bao. Khoang 1962-1963 gi d6, anh Hoang Minh Tuynh lam chi bao Mai,
Sai gon, ban nguyét san. Anh Tuynh & ngwdi cong gido tién b, cé uy thé luc 4y, va wa giao
thiép v&i cac ban tré ma anh tin cay, chung quanh Nguy&n Hiu Thai la sinh vién kién tric. Thai
kéo bé v&i dam ban tré nhw Pham Cong Thién, Quynh Tan, Lé Hiéu Bang, Biru Y va t6i. C6 luc
anh Tuynh sang D¢ vai thang, giao phé t& bao cho ching t6i « mudn lam gi thi lam ». Théai va
Thién viét vung vit sao do, tda Tdng gidm Muc ¢ lwu y va anh Tuynh kiém soat tai tda soan.
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Phéi pha

Mét hai hai mét tir ngay

Ho6t mai hai mét may may tao tao.
Van chwong nhao tran mwa rao,

Con giéng chwa kip may tao tdm trudng.
Thang 6m gidng b&o di luén,

Nhan thang & lai chd budn lam chi.
Cudc doi, nhirng chuyén ra di,

Tao déng, may & cé chi ma rau.

Tho nhau sét chut may tao

Tho thang mac dich, cép dau vay ca ?
Tho nay vdn thiét ma ga,

10


http://2.bp.blogspot.com/-k837Zouvrdc/TZDEKvvy0JI/AAAAAAAADZo/c4l517u3YvY/s1600/Dang+Tien+thum.jpg
http://1.bp.blogspot.com/-M5CzYyfpHR0/TZDD2dGqRzI/AAAAAAAADZk/_9dPyp4VCVg/s1600/Dang+Tien.jpg

Cop tir cai thué phoi pha phan nguoi.
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Thién va t6i dwong nhw cé duyén no. Khoang 1964, khong hen ma chung téi cung 1én day hoc
tai Da Lat. Thién thich DBa Lat : gia dinh anh dwdng nhuw trwédc do, co trang trai & Fin Nom. Thoi
ky ém dep : viéc day hoc nhe nhang, thanh phé dep, déng lwong dw da. Thién khoe t6i bai tho
ma&i lam xong :

Mua xuan bay thanh khoi

To6i ca hat mét minh

Subt doi khéng biét néi

Nuwéc chay tran con kinh.

Tho hay thiét hay. o i .
Anh c6 cho xem bai « gi6 théi dbi tay hay déi déng » ma néi rang tho lam trong con mé ngu.

Vi than cén, chung t6i thwong bi anh huéng tho Hoang Tric Ly :
Ttr em tiéng hat Ién troi
Tay xao dong toc, tay moi am thanh...

Tho Pham Co6ng Thién :
C6 don vé trang swong rirng
Ta nghe tiéng hat hoang duong nira dém

Sau nay, Thién c6 stra lai cau trwéec.
Tho Hoang Truc Ly :

Mura chiéu thir bay toi vé muén,

Em ngt mét minh dém gié muea.

Tho Pham Céng Thién -
Mua chiéu thee bay t6i vé mudn
Cay khé dbi cao trb6 hét béng.

N&i dung thi khac « chiéu thtr bay » trong tho H.T.L. 1a mét ngay trong tuan, trwéc chl nhat.
Con « chiéu th&r bay » trong P.C.T. la lay y ty kinh Phat. « Cay khé » cling vay.

Dao &y, Thién di tu & Nha Trang v&i thay Tri Tha, phap danh Ngwon Tanh. Mét hém xudng
choi nha V& Héng — ma anh rat than — khi vé chua thi lam cau tho nay ma vé sau anh tw dich ra
tiéng Phép :

Je suis le Retour / il fait tard sur le Chemin

Sept jours aprées la pluie tombe

En haut du Temple

L’arbre est le Défleuri

Viét Nam gitra thap nién 1960 : chinh trwdng bién déng, chién trwdng xao dong va tam ly giao
dong. Pham Coéng Thién xuét ban cudn « Y thirc méi trong vdn nghé va triét hoc » va hang chuc
sach khac trong khoang 5 nam, dap (rng véi tdm trang thanh nién. Pham coéng Thién la nha van
c6 tai, vo cuing bén nhay, ndm bét rat nhanh cac ludng tw twdng thé gidi va tam ly thoi dai,

hanh van bay bbng nhiéu hinh twong ddc dao, da gay anh hudng 16n trong ddi séng tri thire
mién Nam trong thi ky khiing hodng. Ra nwéc ngoai tir 1970, dinh cw tai Phap rbi tai My,

11



Pham Céng Thién tiép tuc viét va xuét ban, nhwng dwéng nhw khéng con quan chiing doc gia.

Thién véi tdi, duyén no van tiép tuc : t6i ra nwéc ngoai, lam ngoai giao tai Thuy ST, khoang
1967. Mot hom di lam vé thi thay Thién 6m ba 16 ngdi trwéc ctra. Thién & choi ddm ba hém gi
do, thwerng udng rwou say, rdi vac ba 16 1én dwdng. Vai ba ndm sau, t6i gap lai anh tai Paris.
Anh t4 tuc tai nha in cGa Thi V{, choi than véi hoa si Vinh An. Thién séng lang bang véat va, co
doc cho tdi nghe bai tho vé& canh cho trdi Montreuil :

Than anh nhw con cho

Pirng doi gitka cho chiéu

Mot chiéu em qua dé

Con ché dieng nhin theo.

Dwéng nhu thoi d6, anh sdng nhé vao gidp d& cta nha van Henry Miller givi tir California.

Sau dé cwdi vo, sang Dulre, roi tré lai Paris. Thinh thodng anh dén tim t6i, chiéu tht hai sau gid
t6i day hoc dé cung di ubng bia tai cong trwérng Contrescarpes, khu Censier, nhin nhi¥rng con
chim dén dau trén giay thép hay nhirng canh trui 1a. C6 hém anh hdi xin t6i bao thubc 1a. Téi
bdo « vay tao mua cho may ca tut » (cartouche). Thién tra I&i « vay may dwa tién 4y cho tao
mua si*a cho con ». Thei diém nay anh vo con nheo nhéc, khéng gi¢i han sinh dé vi theo...
quy luat thién nhién.

Tinh hinh cai thién khi anh tim dwoc chd day hoc tai Pai Hoc Toulouse, mén Triét hoc... Tay
Phwong.

Sau do, khoang muoi nam khong tin tirc, cho dén ngay anh lai tim t6i tai Paris tang cudn ky yéu
song ngir Viét-Phap ¢ nhiéu hinh minh hoa dep.

Pham Céng Thién la nguoi tw hoc, vi vay, ma ciing vi ca tinh, c6 16i hanh van tw do, phéng
tung, khéng theo phép tac trworng quy, nhw nhiéu tac gia bién khao khac. Vi du Nguyén Hién
L&, 1a ngwdi dau tién ca ngoi Thién, cling 1a nguoi tw hoc, ma cling vi cé tinh, da co 16 viét
khac. Ca hai déu cé nhiéu tac phdm &n khach, nhung déng vai trd hoan toan khac nhau trong
xa hoi Mién Nam khoang 1965-1970.

Thién viét theo cdm hirng va sbng hét minh v&i tivng cau viét. Dac biét Ia Thién sbng vira thiét
tha vira h& hirng : 8n khach mét thei, tham chi cé ddc gid sung bai, anh khéng 14y d6 1a diéu
quan trong. Tac phadm Pham Céng Thién danh dau mét thdi dai, nhung ban than tac gia khong
may quan tam. Co ty hao thi cling khdng phai thoi thuwong, ma tw hao - vi mét luc nao do -
minh da sbng tan cung nhirng diéu minh viét, du rang sau do, Thién cé viét khac di hay nguoc
lai. Vi vay, trwéc nhirng tac pham dbi dao, nguei doc khéd nédi dén mot « sw nghiép » Pham
Cobng Thién hay mét Pham Cong Thién « triét gia » vi tw twdng khong thanh hé théng. Cudc doi
bdng bénh cda Thién cling gép phan soi sang diéu nay, nhw « di cho hét dém hoang liéu trén
mat dat ».

Pham Coéng Thién ndi tiéng vé nhiéu cau van khang dinh, chac nich, c6 khi qua kich hay quéa
khich, nhwng ban than anh la khach hoai nghi. Tlr d6, néi vé anh, viét vé anh la viéc kho, nhw
dwa dong subi vao chai thi ciing la nwéc subi day théi, nhwng mét triéu chai khdng lam séng lai
con sudi. Chi nén danh cho Thién mét ky niém, chut tinh cdm, va niém suy nghi, vay la du.

Cudn sach van hoc dau tién trong doi t6i dwoc doc, luc 15 tudi, 1a cudn Viét Thi ctia Tran Trong

Kim, day phép tac lam tho. Va bai tho that ngén tir tuyét dwoc dung lam chudn vé niém luat 13
tho BUi Ky :
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T6i cung bac quen nhau da lau,
Khi tho lung tdi rvou lung béu.
Troi dat thuong toi, t6i & lai,
Non séng nh& bac, bac di dau ?

Bénh vién La Reine Blanche
12.3.2011

Bay vé mdt soi téc

Dwdi kia, 6, khéi bay, md& qud, khéng thay gi nira. Trén diu né, tiéng kéu ctia mét chim trang
rét ngay vao hai ldng ban tay. Mwdi ngén tay méc vao nhau, chum lai, bép nat tiéng kéu cua
con chim tréng. Gi6 day swong mu ra ngoai ké& bién. Long bién vet hai ra, mot ngach den chay
dai gan t&i run.

— Mai nay, t6i sé di vé huwéng kia.

— Khéng.

— O lai chr?

— Khéng.

— Toi khéng bao gi® hiéu anh muén gi.

— Téi hiéu gio, toi hiéu da, t6i hiéu nhirng con kién.

— Nhirng con kién cla qua khir anh?

— BPuwrng lang man.

— Tai sao s¢?

— Tréng?

— Da.

— C6 cai gi trng trong tén cltia cd?

— Khéng hiéu.

Vé huwéng tay, co cai gi trdng ndi I&n trén mat nwdc, 6, khoi bay, may vang di nhe vao mat
nwéc ngay do, cu0| bai mot rieng qU|t do, khong phai, dé 1a mét rieng moéng dé ma méi chiée 14
trén canh la méi mot glac mong gt lai trén ghenh da muwdi triéu nam trwéece.

— MB@i chiéc 14 1a mét gidc mong d6 gl lai trén dau ghénh.

— Brng lang man.

— Tai sao khdong?

— Tréng?

— Da.

— C6 caéi gi trang trén tén cla co.

Trén kia, 6 kia, khdng khi thuy tinh, mét trdm con ngwa phéng vao mat trdi, canh déng xanh trd
ma non, trdi oi, co cai gi trdng hay vang trén kia, toi dang dién hay t6i da chét rdi, téi dang noi
chuyén gi véi ai do, téi nghe tiéng noi, téi nghe tiéng tra I&i, khéng phai téi da tét thé vao dém
qua hay sao? Khong phai ngudi ta da vubt déi mat téi cho khép kin? Han da chét tir dém. Mot
ngudi n6i nhw thé. Toi con nhé, tdi van con tri nhé. Khdng. Toéi khong chét, t6i chét, téi dang
bay, t6i, t6i, t6i, khdng phai téi bay, ma mét nguwoi bay, khdng phai mét nguoi bay, khdng, mét
cai gi vang dang bay, khdng, mét soi téc, khéng, khéng phai mét chdm den dang bay, khong,
khong, khdng phai, khong ¢ cai gi bay ca, mot hoi thé dang bay, khong, 0, khoi bay 0, mo
qua, a oi, xin ru chim tréng, a oi, xin ru may vang, mét rieng mong dé, 6i, nhirng ghénh da, 6i
théi, bién den, cé cai gi dd ndi trén gid.

— Ho6m nay téi s& di vé hwéng kia.

— Khong.

— V& huwéng kia, kia kia, vé noi kia, noi chdm den kia.
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— bau?

— Do, chdm den kia.

— Nbt rudi den.

— Vé huwéng ndt rudi den kia.

— Dau roi?

— Mot nét rudi den.

— bPau?

— Hoém nay téi sé di vé hwéng kia, di vé nét rudi den noi canh tay co.

— DBau?

— N6t rudi den noi lung canh tay.

— C6 dau?

— Cb hay dwa thubc I&n méi.

— Sao?

— Cb hay dwa diéu thubc 1&n mbi.

— Téi khong hiéu.

— Khi ¢d dwa thudc 1én mai thi lwng canh tay co sé& phd ra mot nét rudi den.

— O, diéu thubc da tat Itra.

— T6i sé& di vé hwdng kia, noi nét rudi den trén lwng canh tay cé.

— Dbwng lang man.

— Vang?

— Da”?

— C6 cai gi vang trong tén cuta cb.

— Khéng hiéu.

— C6 thay gi trong long tay t6i?

— Mbt soi téc den dai.

— Nam gitra nhirng dwérng chi tay cta dinh ménh.

— M6t sgi toc rét lai.

— Trong gian phong t6i, trén ban viét cla t6i, mot soi toc den dai rét lai, khi ¢ ngdi do; roi khi
c6 di vé thi soi tdc den 4y con & lai voi toi.

— Khong c6 gi & lai trén doi nay.

— Co6.

— Cai gi?

— S chét con & lai trén doi nay.

— Téi khéng hiéu.

— Khi tdi chét thi t6i sé& di v& huwéng ndt rudi den trén lung canh tay cé.

— Bang mot soi téc con rot lai.

— Va mét mau trang ndi lén & hwong tay kia.

Budi sang nd vao khung ctra kinh, n6 ngoi day, day ctra s6 ra va nhin xudng dudng pho o mot
soi tdc va mot cham den, mot glac mong dé va mét gic ngui vang, tbi dé@m qua, khi ngéi ubng
rwou dé voi Vinh tai quan ca phé & ngay tram métro noi Place Jussieu vao Iic qua muwoi hai
gio khuya, khi nhirng con bui tuyét 1ap trang ngoai phd, hoi men birng d6 quan ruou vang
nguoi, ngdi trén chiéc ghe co trwde quay rwou, nd khdng muédn néi cho Vinh nghe vé nhirng
nbt rudi den trén than thé cla ngudi dan ba, nhung né lai khéng im lang va khéng dé cho Vinh
ké cho n6 nghe vé mét mau vang nao dé ctia Vermeer 6i, 6 kia, “nhivng con tuyét roi dau tién
ctia mua vang mat”,"? han I&p lai cho Vinh nghe mét cau tho cla tac gia tap Amers.[™

— Méy c & lai Paris, dirng di dau khac.

— Tao khéng thé & lai dwoc, tao phai di.

— Tuy may quyét dinh, nhung tao bao may ci & lai.

— Tao khéng & yén chd nao ca.

— Thang Moscovitch vira chét, da chon ri.

— Tao da biét tin ngay hém qua, may dwa tao dén nghia dia thdm no.
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— Chiéu mai may dén Malesherbes chd tao & quan rwou thuwong 1€, tao sé dwa may dén
Garenne-Colombes thdm md clia no, con Anna khéc qud, tao véi thang Tin c6 dwa dam tang
né.

— Hoém nao, réi tao sé dwa dam tang may.

— Sau khi dwa dam tang cla né roi, tao uéng rwou say ca dém, tao thy tao sé di trén con
dwdng cuia thang Moscovitch.

— M4y birc tranh ctia nd, khong ai con nho.

— Khéng ai dwoc quyén nhé, khdng ai dwoc quyén nhin, né hanh dién kin dao, IGc né con
sbng, n6 khdng dé cho ai nhin thay nhirng birc tranh no vé.

— N6 ciing gibng nhw may, cao ngao ngam.

— May ubng thém mét ballon rouge niva.

— Garcgon, deux rouges...

— Et un demi...

Pham Céng Thién, éng la ai?
Nguyén Manh Trinh

Pham Céng thién, 6ng la ai? Cé nhiéu ngudi da hdi nhw thé. Triét gia? Thién sw? Thi si? Van si
? Hay la mét ngudi lang thang rong choi trong cudc déi? Hay la nghé sivéi wée vong thanh
mot tai ndng I&n cua thé gidi? Hodc la mét nguwdi dang trong con méng du subt ca di?
Vao nhirng ndm thap nién 60 & Sai gon, Pham Cdng Thién xuét hién nhw mét hién twong. Sach
vé clia 6ng da dwoc don doc ndng nhiét va trong gidi sinh vién hoc sinh doc sach clia 6ng la
mot thoi thuwong. Ho thich néi vé “Y thike méi trong van nghé & triét hoc”. Ho tan thuéng “Ngay
sinh clia rAn”. Cé ngwdi thu nhan thich doc 6ng du chang hiéu bao nhiéu. Va trong cai goi la
“ho” &y c6 t6i. M6t cau sinh vién mé sach vé va tran &> mo mong lang man.
Luc dé, t6i @ nghi Pham Céng Thién la mot ngudi viét phé binh nhuw viét tuy but va viét tiy but
nhw viét bang tho. Tém lai, véi tdi, 6ng la mot thi sT du éng 1am tho khdng nhiéu 1am.
Doc lai nhirng bai viét vé nhirng nha tho cltia 6ng, t6i thay diéu do t¢i bay gid van con chinh
xac. Ong viét vé tho vé&i ca tam hdn minh, va véi nhivng thi si, dng ciing ddng cam trong céi
chia sé khéng cung cla nhirng soi dan rung cong hudng vi chung tan sé.
Téi doc thtr mét doan viét vé Cung Tradm Twéng dé dan téi tho tinh yéu cia Appollinaire.
Nhirng trang sach cii da 6 vang cua “Y thirc méi trong van nghé va triét hoc”.
“... T6i ngac nhién. Tim t6i may doéng. Cung Tram Twéng la ai ma lam tho tai hoa vay. Téi mo
mang. Téi hinh dung nhirng chiéc Ia roi. Téi nhin thy dong séng Seine Iting & troi chay. Kia la
ta ngan River Gauche... Kia la dwdng phé Aumont - Thieville va L’ Avenue des Ternes... Kia la
nhirng quan ca phé va nhirng ké t&r chiéng giang hé... Kia la cau Mirabeau... Kia la mua thu
mua roi... kia 1a Pont Neuf. Oi. Paris. Souvenir. Souvenir. Remember to remember...
Cung Tram Twéng lam t6i nhé dén Appollinaire. U, chi cé Appollinaire méi cé nhivng dong tho
bét tuyét dé 1am song lai Paris. N6i dén Paris 14 néi dén Ky Niém, 14 néi dén Nghé s, 1a néi dén
tinh yéu va tudi tré. Paris la thanh phd ctia nhivng ké t&r chiéng giang hé, ctia nhirng clochards,
clia nhirng femmes de joie, cia nhirng Henry Miller, nhirng Hemingway, nhirng Gertrude Stein,
nhirng Picasso, nhirng Appollinaire...

Mua thu noi dau

Nguoi em mét néu

Toc vang s@i nhé

Mong em chin dé tréi s&u.
Cung Tram Twéng lam t6i nhé dén Appollinaire:

J'ai cueilli ce brin de bruyére

L'automne est morte souviens-t'en
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Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps Brin de bruyére
Et souviens-toi que je t'attends
Ciing vao mua thu, Cung Trdm Twéng ngdng chd ngwdi yéu “kién khd phut gid” va “chin dé trai
sau” ngéng chd mong doi nhw Appollinaire da ngéng ché mong doi gitka hwong thoi gian va
mui 1a co
Odeur du temps Brin de bruyére
Et souviens-toi que je t'attends
Troi da téi han roi. Toi bwdc vao giwdng nam ngl, mat nham lai, nhivng dong tho cia Han, cla
Cung, ctia Appollinaire chan hoa thwét tha dwa t6i vao gidc nga trién mién...
Viét vé tho, theo nhw Pham Céng Thién khéng phai 1a phé binh xép loai ma phai la ca tung
khen ngoi tho. Ong khang dinh ”"N6i dén Tho khdng khéac gi néi dén Thuong Bé. Phé binh Tho
la lam viéc pham thanh la blaspheme.
Nhiing thi st khong phai la loai ngwoi ho la nhitng Thién Than nhieng thanh hogc nhing qui ma.
Néu ta khéng chép nhén ho dugc thi ta phai im I&ng; con néu chap nhan ho thi ta phéi ca tung
cho hét loi. Ta khéng duoc quyén co théi do cua hoc gid hodc gido sw hodc nha phé binh. Phai
giét hét nhiing nha phé binh dé cho Keats séng, dé cho Chatterton dimng chét lic méi 18 tubi
xanh.
Anh khéng thé cam tho cia ngudi ta thi anh hdy im Idng; con néu cdm duoc thi anh hay thiét
tha ca ngoi, dirng e de gitr gin gi ca. Khéng nén c6 nhitng nha phé binh tho ma chi nén cé
nhiing ké ca tung tho. Tho la cla riéng timg nguoi: khdng cé ai lam thay ai ca. Phé binh vén
nghé w? Bubn ldm...”
Thi si ca tung thi sT? Bung qua rdi. Va trong cai bi nhiém nhw cia mét tén gido, thi ca da lam
cho chung ta luén luén mo méng va suy tw.
Nhuw khi nhin nhirng con séng can cot cia quan Cam...
Khong hiéu sao méi Ian lai xe di ngang qua nhirng con séng can & thanh phé Westminster hay
Santa Ana téi lai thay bdi hdi. Cé mét lién twéng nao tr long sdng trang xi méng & gitka cho vo
mot dong nwéc chay nhé nhoi can cot. Cai cdm giac cla thién nhién bi khuét phuc 4y ctia mot
dong nwéc mua nang nhac t6i t&i ngudn nwéc ao ao suc séi sau nhirng con mwa. Mot thi si d&
viét :
“U, ta bay gic nhw séng can
Nwéc viing lam sao thanh bién khoi
Chi Ion dwng khong thanh chuyén véan
Mim cwoi con mét chuyén muén doi...”
Cé hay khong, cai twgng hinh cia Dich Kinh, ha trung vo thiy? Séng ma khdng cé nuwéc, co
phai la séng khéng? Hay chi 1a goi y t¢i nhirng di ma khéng dén. M6t cau tho clia Seamus
Heaney, thi si gidi Nobel van chwong nam 1995 trong thi tap The Haw Lantern, chi c6 hai cau :
“The riverbed, dried up, half full of leaves.
Us, listening to a river in the trees.
(Long séng, can khé, mét nira phii day nhiing chiée 14
Cho chung ta, dang /ang nghe mét dong séng chay trong céy)
Thi sT Pham Céng Thién da viét nhw sau vé hinh anh séng can rat tho méng nay ma ching ta
nhiéu khi it quan tdm khi ngang qua trong nhip d&i héi ha méi ngay :
“... Tiéng noi ctia tho' la dong nudc tuén chdy bét tan, du Iong séng c6 can khé chdng niva thi
hén séng van chdy méi trén cao... Séng dang chay trén cdy va trong cdy Ia, va sw ldng nghe &
day da nhap luu (so w vén trung / nhdp luu vong s&), khéng phai ching ta Idng nghe dong séng
ma chinh dong séng d& chay vao trong thi nhan, long séng khé can ¢ dwdi da nhéap vao con
séng chay trén cay; Iong séng khé can nira ddy nhiing chiéc 14 thd hon rao rat voi séng 14 trén
cao (H6 Dzénh: "c6 mét nghin cay ril rugi bubn / Mét nghin séng rét van hoang hén. Vi hoang
Chuong “Péy séng birng dung Lau Tho? Gidc mo H6 Biép chdng mo ciing thanh’... Tai sao
phéi lam tho? Tai sao phai l&ng nghe mot Ian nhw chua tirng biét nghe tron doi? Tai sao phai
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nhin thdy duoc mét 1&n duy nhat nhw chua tirmg biét thdy bao gio? Thi nhdn da mét Ian nhin
thay; con chung ta thi hdy Idng nghe mét dong séng chay bét tan trong réng cay rao rat chiéu
hém nay... "
Pham cong Thién khi viét vé ky niém véi nha van V6 Hong, trong tap tho Ngay Sinh Ctia Ran
¢6 hai cau tho, ta canh ma ta tinh, dep mét cach don gian nhw phong vi ciia nhirng cau Hai-Ku:
“Mua chiéu thir bay téi vé muén
Cay khé déi cao tré hét bong”
V3, hinh nhuw tlr hai cau tho nay, V6 Hong da viét truyén ngén "Hoa khé lwng ddi” nhw mét cach
thé dap ta nguoi tri ky.
Trong moét 1a thu g cho tac gia “Hoai C6 Nhan”, thién sw thi si ho Pham viét:

.”Anh V.H. a, anh c6 cén gi phai thuyet gidng philo? Tét ca nhiing trang van anh, nhiing trang
van rét ttr ton khiém nhuong kia déu tiém tang nhiing tw tuéng triét hoc rat séng. Né cao hon
philo nira, béi né la sagesse cua qua tim.

Va mét Triéu trang gidy Triét Hoc ciing khéng dang gia bang mot tiéng déap cta con tim. Anh c6
nghe ré chura? Toi mudn hét to 1én nhuw vay.
Anh c6 nghe tim con ngudi dap trong nhiing trang “Xuéat hanh ndm méi’, trong “Tran don hoa
gidi”? “Xuét hanh ndm méi” con cam déng mudn van lan hon nhiing chuyén ma nguoi ta cho
rang budn nhét! Nhitng dira nhé Hang, Hao, va Thay trong “Xuét hanh ndm méi” va “Trén don
hoa giai” la nhiing hinh dnh dau thuong nhét trén doi, la nhikng hinh &nh tuong trung cho tét cé
nhiing dira tré & trdn gian nay...".
Pham Céng Thién tdm sw nhw thé, du trong ngén ngir clia 6ng cé mét chit gi hoi phan khich
nhwng cling kha thanh that.
Pham C6ng Thién l1a mét khudn dang van chwong rat co anh hwéng véi nhivrng I&p sinh vién
hoc sinh & mién Nam ctia thap nién 70, 80. Thoi gian Ay, nhivng cudn sach nhw “Y Thirc M6
trong Van Nghé va Triét Hoc”, “H6 Tham clta Tw Tuwéng®, “Ngay Sanh ctia Ran “,... [a nhirng
cudn sach cam tay clia gioi tré. Tw tac pham clia ong, mé ra nhiéu nhirng canh cua Truéce hét,
ong la mot ngwdi sang tao nhiéu suy tw vé cai Mai, vé nhivng nga dwdng cé thé kha la lung dén
khi ky di nhwng hap dan. Van hoc sé phai cé nhivng thay dbi, nhat 1a trong hoan canh mét dat
nwéc chién tranh nhw Viét nam. Ngay ca khi lam tho, thi sT nhw nguoi cta hanh tinh la lac dén,
v&i ngdn tir kha la lung nhw doan VI cia tap “Ngay Sanh ctia Ran”

“t6i chap choi

dang giong

gitra thang ngay mo méng

nét rubi cta huong

hay nét rudi cua rigvéda

t6i mira mau den

trén nira dém Paris

t6i giao cAu maét troi sinh ra mét tréng

t6i thi dam thuong dé sinh ra loai nguoi

cho qué huong ndm & nha thuong dién cda tri nhé

mat troi co thai!

Mat troi co thai!

Sinh cho té6i mot dira con trai ma mat “
Néu bao giai thich tirng cau tirng chi thi cé 1& chinh ca tac gia ciing lung ting. Tho 1a nhirng
hinh anh rai rac, thoat twdng khéng lién quan v&i nhau nhwng trong trinh tw cam nhan lai co6
mot y nghia ndo len vao bat chot nhirng lién twdng. C6 ngwdi cho rang nhikng tir ngdk nhw thi
dam thwong dé, giao cdu mat troi, mat troi co thai,,, tao ra cdm giac tiee thi voi hinh twong co
hoi dung tuc éy D6 la mét cdm nhan. Nhung, ngay & thoi diém bay gi®, doc lai cau tho, chung
ta van cé the bat gdp duwoc nét khai pha mot cach ro rang. Tho la mét cai gi, khac thwong l&m,
c6 lc rat gan can cudc sébng ma c¢é luc lai xa nghin trang....
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T&i nhé ¢6 14n nha tho Pham Cong Thién néi chuyén véi tdi vé kinh nghiém doc tho clia éng.
Luc 4y, dém da khuya va 6ng c6 ngdén ngir cia mét Lwu Linh dang trong con déng thiép. Ong
doc tho' Phap, tho Anh, tho La tinh, tho' Viét Nam tién chién va hién dai. Doc xong rdi binh, hinh
nhw van chwong da 16i 6ng vao mét con méng.
Noi vé kinh nghiém dé cé thé tiép can vai tho, 6ng doc mot bai tho that nhiéu 1an va sau méi
lan doc nhw thé déu tim ra nhirng cdm nhan khac nhau. Cam nhan 4y bét nguén tw gidy phuat
rét thiéng lieng dé con nguoi bat gdp dwoc nhirng sang ngoi 16ng 1ay. Sw kién 4y James Joyce
da goi a “a sudden spiritual manifestation” (biéu hién tam linh bat ng&) hay “epiphany” (sw linh
hién). Twong tw, nhw Xuan Diéu : “phat pho hdn cta b(“)ng hwéng / trong hoi phiéu bac con
vwong mau hdng / nghe chirng gié thoang qua song... “ @6, chinh 1a hén cla tho, cia nhirng
giay phut linh hién ma chi cé nhirng ngu i tai t&r cam nhan dwoc.
O Pham céng Thién, cai chat tho da thanh nét d&c thu tinh té cho van chwong 6ng. Viét khéo
luan, 6ng mang cai kién thirc rong 16n tich tu tr sach vé cung véi hon tho dé thanh nhivng
bwéc di lang man vwot qua nhirng kho khan cau thic. La mét triét gia, cai nhan thirc dé thanh
nhirng trang gidy ciing c6 chut thi ca bdng bénh vao dé thanh mot triét gia thi si. Cai chét lang
tl trong van chwong la mét nét thay ré. Pham Céng Thién viét :
“... tat ca doi séng van xubi té nhat, nhing céng thirc, nhiing danh vong, nhitng khuén mon I6i
cd, nhu’ng dia vi x4 hoi, nhilng mau muc khuén xép da thut IUi ra déng sau, chi con lai nuéc
chay cla dong song va may chiéu cia dai duong: may & trén cao tréi dwdi dong nwérce rong réu
cua khe bién nho Th/ nhén tur bé tat ca lai dang sau lung va budc téi truée bdng qua céy céu
g6 mong manh..
Viét vé tho Seamus Heaney, nhung trong dong chir cé cam khai riéng cia mét ngwdi ma thi ca
da thanh mau xwong da thit cho doi séng. Viét nhivng cudn sach triét hoc gitra hdn tho lai lang,
ciing gléng nhw viét nhirng trang tuy but ma chir nghia da thanh nhirng tran trong nang niu
nhat. CAm cay but trong trang thai ‘tuy phong tran trng trai nhwng van con sét nét ngay tho cla
mot nguedi tin tu(yng vao nhirng diéu nght rang can phai tim kiém dwoc bang suy tuong Vi
doi thuwerng, 6ng sdng nhu lac 18ng bat ké. Nhwng véi van chwong, dng la ngwdi tinh té va cé
can dam ra bé tat ca dé di lai nhirng budc khéi dau.
Nha tho Nguyén Sa da c6 bai tho vé& lai chan dung clia mét nha tho tiéu biéu cho mét phong
cach sdng dac biét cia mot ngudi cling dac biét trong mét thdi ky van hoc ma sw khao khat
nhirng phwong tréi méi nhivng véc dang méi da thanh déng lIwc manh mé cho sang tao. Bai tho
“N6i chuyén phai quay v&i Pham Céng Thién:

“Nguoi vao tinh that séng ba ndm

cét tiéng khéng loi dé néi ndng

buéi sang thinh khéng chiéu t&i cham

tién kiép chen vé canh ché nam

Ta mudn cuang nguoi mét téi nay

Pau séng uéng ruou cudi séng say

Nguoi ter trén ndi ta toe bién

Tir gidc mo nao da téi day

Duwd&i bong tuong im, gidka nhac khéng

Poi nhw phia trude bbng méng lung

Tho nhw hiiu thé ma vo thé

Co cling xong ma khdéng cing xong

Sang day ta nhin tuc luy ta

Nhiing di khéng t6i dén khéng ngoy

Xba lubn thi dit nhung tdm thiec

Kinh Phap Hoa nao day cach xa?

Trong chin ngan dm cé héi triéu

Con thém mét kiép nira phiéu luu
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Nay ngudi bd séng sang thuyén tinh

Nh¢& ding cho ta & coi siéu...”
Nhwng khéng phai tt ca tho 6ng chi chuyén ché y twéng. Ma, con chuyén ché cadm giac nira.
Tho dé mang téi nhirng gidy phat linh hién, dé nguoi doc tho' va lam tho mét gidy phut tinh co
nao do gap nhau trong giao thoa cam xuc. Co mét bai tho trong tép tho mong ve so trang
nhung day vé y twdng, Ngay sanh cta ran, VIII, cé nhirng hinh anh néi lién nhau dé& thanh mot
chudi sinh ddng lién twéng ludn bién dich. Gid, nhw mét cudc hanh trinh di qua ddi tay, doi
doéng, di qua nhirng chang théi gian twéng ngén nhw mot sat na nhwng dai vo tan. Thé ma,
trong cai lang dang tam thirc &y, ngdn nglr nhe nhang nhuw mot hoi twéng dé niu kéo cdm nhan
clia ngudi doc trong mét canh gidi mo ho :

“Muoi ndm qua gié théi doi tay

t6i long dong theo béng chim gay

mot sém em Vé ru giac ngi

béng troi bay trdng ca rimg cay

Gi6 théi doi tay hay dbi dong

Hiu hét qué huong bén cé béng

Trong mo em van con bén cira

T6i dirng trén dbi may tré béng

Gi6 théi déi thu qua déi thong

Muwa ha ly hwong nudc nguroce dong

T6i dau trong tiéng ga xo xac

Mét sém béng héng né ctra déng”
V@i suy nghi cua téi, Pham céng Thién la mét thi sT nghé si. Klhdng phai la cung cach mét phu
thay chir nghia hoa tay buia chi vao hw vo dé thanh mét van phong khic méc khé hiéu. Ma, 1a
mot ngudi 6m tat ca nhivng rong khap vao long va di vong quanh dé tim chan ly. Cai tam thic
von tich I&ng ctia moét ngudi tham clru Phat Gido pha trdn vao y thivc mudn ndi loan pha bd
cung cach cii khién van chwong tré thanh mét hanh trinh ctia mét ngudi ludn x6ng téi dang
trwdc va khéng dirng lai. Trong ddi séng, phong céach du tlr, lam nhirng diéu minh thich khién
ong thanh moét nguoi ludn thdy dém ngay la hoang vu..
Tran Tuén Kiét trong mét bai viét trong “Tac Gia Téac Pham xuét ban cach nay gan bbn chuc
nam, ciing néi vé chan dung ngudi thi s rat mwc nghé si nay:
“Sinh ngay 1-6-1941 tai My Tho. Trong gia dinh, Thién la ngw®i anh ca “Nguwdi anh khéng giup
ich gi dwoc cho gia dinh, nhin thdy moi ngudi cha me em Gt dang 1am vao canh sa st ting
ban. Ma minh thi 1an dan lao dao chang giup ich dwoc gi.”
D6 cling la mét ly do, khién ¢o Iuc Thién bé di tu ngoai Nha Trang. Thién da cé 1an cung ching
t6i dem ban tirng va ly “Anh Ngi¥ Tinh Am” clia anh soan dé |4y tién an banh mi trong nhirng luc
doi rach nhat. Mac dau luc d6 bao Phé thdng va Dan ta cia Nguyén Vi ban chay, lwong cla
Thién trén mwoi 1am ngan (bang khodng 150 ngan déng bay gid méi thang) tién Ianh ra, Thién
dem udng rwou say réi goi tt ca dam tré nit danh giay, cac bon ban bao nghéo ddi lai phan
phat t4t ca cho chiing trong mot khac da hét sach. Qua ngay hém sau, kiém lai vai chuc udng
ca phé la sy thwong...”
C6 nguoi cho 6ng 1a than déng, soan “Anh Ng Tinh Am*“ Itc 16 tudi. Cé ngudi cho 6ng 1a mét
triét gia, tw twdng gia ludn ludn vat va véi suy tw. C6 ngwdi cho dng cé hiéu biét rong, thong
hiéu nhiéu ngoai ngir. C6 ngwdi cho dng 1a mdt ngwdi doc sach chuyén can véi ¢ théng minh
va nh¢ 1au khong quén. Ciing nhw c6 ngwoi goi Ong 1a lang tr, 1a mét ngwdi thich gi lam nay va
ludn miét mai trén con dwong doc hanh tim kiém nhirng diéu bat kha trong cuidc song..
Vi téi, 6ng la mot thi siva la ngum viét vé thi ca ma t6i yéu thich. Du, éng “di cho hét m(_)t dém
hoang vu trén méat dat” dé tim “y thirc mai trong van nghé va triét hoc* qua “hé thdm cua tw

twdng* dé “im lang hé thdm*“ va, ci thé hanh trinh..
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Nbi cd don clia Hoai Khanh

Théi nuéc mét da ghi doi lén da
Va c6 don da ghi dau trén tay

Chiéu ba mwoi Tét, swong mu xudng nhiéu , hai nguwdi lang thang trén may néo dudng cia Da
Lat... Hoai Khanh b Bién Hoa va Ién Da Lat an Tét v&i toi. Ban bé dam ddra hat hiu cudi troi...
Hém do, tdi di vang. Hoai Khanh bo pher dirng ché t6i. Vira bwdc vé nha, chot thdy Khanh, toi
rwng reng 6m anh ma hén... Xa nhau bao ngay, bay gi® lai trung phung noi canh tréi tho méng
vao ngay cudi nam. Ngay trwdc khi chia tay nhau ching t6i c6 ngd dau lai gdp nhau trong mot
khung canh thién dang, gitra mua hoa dung dwa, dwdi bau tréi ddy may tréng |é thé trong hoi
xuan mo ho clia Da Lat. Ching t6i dan nhau lang thang trén nhirng dwang pho toi tam nhat,
lang nghe tiéng cho sta va lang nghe tleng lobng minh rao rwec dau khd vi qua bo vor, vi qua lac
I6ng gitra sa mac loai ngudi. Ngudi ndy nam tay nguoi kia, dat nhau di lé thé nhw hai nguoi
mu di xin an gitra phé cho: ching téi di an may mét chut tinh thwong gitra con ngudi, mot chat
giao cdm, mot chut déng long, mét anh Itra &m ap gitka dém lanh nhét va den téi nhat ctia ngay
cudi ndm. Nguoi ta chét va khdng hanh phuc .

Cudc doi da qua nhiéu ngd nhan. Dém ba mwoi Tét khéng mwa. Chung t6i nhac dén nhirng
ngwdi ban khac, nhic dén... Méi ngudi bo pher & méi goc trdi, dm mét ndi long tha thiét, ndng
nan dang tron hén minh cho doi .

Hoai Khanh & v&i t6i dwoc vai ngay, rdi khdng hiéu sao, toi lai dudi Khanh vé Bién Hoa... Toi
chiu anh khéng dwoc. Ngay anh dén, t6i hdn anh. Ngay anh di, téi mudn anh di cho phit mat.
MAy ngay anh &n Tét vai tdi & Da Lat, anh chi im lang va it néi. Chung téi thwong nhau 1am.
Thé ma chi nhin nét mat ctia anh va chi nghe sw im I&ng cla anh, ti kinh hoang di. T6i mudn
dudi anh di ngay, t6i mudn dudi mét hinh &nh hai hung: t6i mudn dwoc thanh binh trong tam
hdn trong nhirng ngay nay. B&i vi day la hinh anh bi dat ctia Do, clia con ngudi, clia mot ké bi
day gitra bai d4t hoang tan cla nghia dia tran gian. Nhin nét mat Khanh, t6i thdy sw Chét, toi
thay Bénh hoan , Bau khd, Quan quai, Ray rirt, Xao xuyén, Hai huing, Hoang liéu, C6 don; toi
thdy sw Chién bal s That vong cla con nguwoi. Nghe sw im lang cta Khanh, t6i cam thay
Thuong dé, t6i cdm thay Qui ma, téi cdm thay Tiéng ndi ctia mot ngan dém, hai ngan dém, triéu
ngan dém, tiéng ndi ctia muén triéu ngan dém vong vé hiu hat trong 16ng nhan thé. Téi khdng
mudn nghe, ciing nhw bao nhiéu ngwdi khac cling khéng muén nghe, béi vi d6 Ia tiéng néi cia
sy that: Tiéng noi clia gidng séng van ngan ndm chay tréi vé bién. Gidng séng kia clr van chay
xa mu...

T6i mudn trén than phan con ngudi, tdi khdng mudn nhin hinh béng 18 loi ciia mét ké bi day &
cudi trei mién vién... Tai 1an trdn vi thdy minh khéng thé... Khong thé dwoc. Khong thé trén. Chi
con ¢o cach ty t&r nhw Hemingway trong mét con khiing hoang thac loan. Néu khéng 1am thé
thi dirng lai ma trivng mét ngé nhin nét mat Khanh, I&ng nghe sw im ldng ctia Khanh va dirng
chay tron niva .

Thé r6i cach day mot tuan, luc vé Sai gon, t6i cd ghé lai Bién Hoa dé gdp Khanh . Khanh chi &
mot minh, trong mét can nha tdi tan, tdi nhin I&n vach va gdp nhirng blre tranh clia Michel Ange
, cba Van Gogh va Picasso, nhirng birc anh cua Pasternack, Evtushenko, Salinger, Hemingway
va Camus, rdi téi nhin Khanh. Bdng nhién, t6i thay tat ca s vat ngirng lai, ca thé gioi dirng lang
I va Hoai Khanh cling dieng 1ang 10 nhw mét bire anh treo twong; toi bay ra ngoai thé gisi nay
va co cam tuo’ng nhw 1a mét hdn ma tré vé viéng lai thé gidi loai nguwdi, ngédm lai nhirng hinh
anh bét di dich ctia con nguwdi gitba dong doi tréi chay va trong mét thoang giay, téi lang nghe
dwoc tiéng néi mién man cla sw im 1&ng dwa vong ra tlr doi méi bat déng ciia nhirng blrc anh
kia va bdng nhién t6i thay séng lai va khdng con 1a hén ma niva, téi nhin may ngén tay, nhin lai
ngwdi minh da mang lai xac nguwoi va tdi nhin lai Hoai Khanh, t6i thdy anh khéng con la birc
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anh nira. Anh cling ctr ddong nhw t6i va anh mé miéng cwoi. Téi cling mé miéng cwdi, nu cudi
cla mét con ngwdi ma linh hon vira moi thoat ly ra thé xac .

Da Lat, ngay 26 thang 4 nam 1962

(Bai viét trén day la Ioi ndi dau cho tap tho Than Phan, Hoai Khanh, nxb Ca Dao, 1962.
Ban danh may do nha tho Chu Ngan Thuw thuec hién.
Dang lai voi swr cho phép cua tac gia Pham Cbéng Thién)

May twéng khac véi/vé Pham Céng Thién
Bui Vinh Phuc

Pham Céng Thién da ra di. T6i mubn ghi lai & day mét chat ky niém va gén bé ma ching t6i, &
mot giai doan nao do, trong ddi, da cé véi nhau. Nhivng ky niém c6 thé don so, nhwng van la
nhirng ngon Itra chay. Mém mai d8. Va bén bi.

C6 nhirng chir vira viét xong, sau khi biét anh da 1&én dwdng. Co nhivng chiv da viét, da chia sé
v&i nhau tir that nhiéu nam trwde. Téi gom lai & day, nhw nhivng twéng khic, glri cho chang
tudi tré, mét-chang-tuéi-tré-muén- doi trong trai tim tho mdng ctia minh, nhw mét chat chia sé
cho cudc 1én dwdng di theo nhirtng bé may trdng ctia chang, hém nay.

Xin gia biét.

BVP
(10 thang Ill, 2011)

.

Pham Céng Thién than mén,

Anh lai vira 1&n dwong réi, phai khéng? Lai lam mdt man somnambule ballad ma anh tirng
thach toi dich ra tiéng Viét theo thé diéu clia Federico Garcia Lorca. Va t6i da dich cai twa dé
nay thanh "Rong khuc méng du”. Bay gié thi chinh anh lai dang thwc hién mét cudc di choi rong
day tinh cach méng mi nhw vay!

Nh¢& nhirng lan ching ta cung nhau di thw vién mwon sach vé doc. Ca hai khé né bé hai chdng
sach cao nghéu ra xe, ngat nguwéng di bd trén con dwdng cé cd moc um tim hai bén. Va ciing
c6 may con buwédm non tho than tung canh trén ¢ hoa nira. Y hét nhw ching minh. Nhung
chang cé thé khén hon bon ta. Chang di tim hoa chir khéng di luc sach nhw anh va tai. Khéng
biét ching né cé that 1a "nhirng con buwédm non" khéng? Théi, hay ctr nght nhw thé cho doi co
thém chat tho va méng. Th‘l chung ta luc dé cling dau con "non" gi nira. Tham chi chung ta con
hay dua va goi nhau la "cu". (Thoang cai thé ma da trén duwoi 20 nam réi!) Nhwng hanh phic
cua minh khi 6m déng sach 4y ra khoi thu vién thi han 1a van day chat tho dai. Long chung ta
luc &y khong hé vwdng... mui tuc luy cua tran gian, phai khong? Budi chiéu &y nang vang nhw
son, son phét mém mai trén nhirng b twéng thanh phd, 1&n trén nhirng |4 cay, vé cay, than
cay, Ién trén ca nhixng mai nha den dui ¢b 16 bam day réu luc. Va Ién ca nhirng trai tim chira
day nhirng ndi niém tho mong thiét tha.

Va rdi mat trvi hém Ay da rét trén hé nwde séng sanh hoi thu tredc méat anh va téi & Newport
Beach. A, Le soleil cou coupé.*Anh ndi, nh¢ lai mot cau tho loang mau hién dai ctia Apollinaire.
M6t cau tho tan bao trong hinh anh va an twong, va xuét sac trong dién ta tam trang. Con t6i thi
nai, do la mot thir "L’Isolé Soleil” ~ctia Daniel Maximin mang day am diéu jazz ngdu hirng. Cai
tén tiéu thuyét nay, "L’Isolé Soleil" cling tao mét hiéu (rng &m hoc that dac biét: nhivng am [I]
chong chanh, lung linh séng sanh, boc l&y nhirng am [Z] (trong"L’Isolé" ) va [s] (trong "Soleil").
N6 tao nén mét 4n twong rung, mot hinh anh nhdy mia séng sanh ctia mét tréi. Cubn sach
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chtra dwng bi kich, huyén thoai, lich st, chinh tri, v.v... ctia cac ddo xt vung West Indies.
Nhuwng, trén hét, d6 la Am nhac. Mét trdi kia, né dang séng sanh trén dong nwéc dé. D6 chinh
la mot sw dién dai diu dang. Va ching ta cung cu®i pha 1&n vi nhirng lién twéng day chat man
dai ctia minh.

May van dang bay ngo ngworc trén trdi. Va chim, qua nhiéu chim, cling con bay xao xac trong
mau chleu héng thdm.

T&i van nhé c6 nhirng nam, vao ngay dau nam méi, tr nhirng chdn xa xdi ndo, anh da goi dién
cho téi de ndi nhikng 161 tham hai ddu ndm. Cam on anh. Chi la may I&i thdm héi. Anh khong
ndi gi vé nhirng quyén sach cii ctia minh. Anh chi néi bay gi® téi [a moét ngudi lam vwon. Tuoi
nwdc, bat sau, va choi véi hoa 1a. DU sao, anh liva tdi sao dwoc! Toi biét anh yéu cudc sbng
m&i cGia minh, anh yéu ca sau bo, vudn twoc va la hoa. Nhwng téi cling biét 14 anh van con
thiét tha véi nhivtng con méng cii. Lira than van con dé, ngun ngun dé dwdi nhivrng tan tro kia.
Bay gi®, anh lai lén dwdng moét 1an niva. That nhw vay sao? Téi nhé nhirng quyén sach anh
tang t6i. Nhirtng quy&n sach ma anh da viét trong nhirng con dién dai tho mong cta minh. Hay
do lai chinh 1a nhirng luc anh sang subt va hanh phuic nhéat. Nhirng quyén sach ma anh da dua
tan tay cho toi voi chi ky tang con twoi mai, hay nhirng quyén sach dugc anh gtri den tdn nha
tlr nhirng dia chi xa x6i. C6 nhirng quyen méi viét sau nay, nhwng ciing co nhirng quyén cii da
viét tr nhirng ngay xwa. DU sao, tdi van thwong dé chung chung lai véi nhau dé, lau 1au, lay ra
mot quyén nao do, va doc lai ddi chd. Nhat 1a nhirng quyén sach cii. P& nhé lai nhivng ngay
hoang tan Itra khéi. Va ciing d& nhé lai diu dang nhirng may gio trong doi.

May gi6 da chay qua doi ta, va khoi Itra da dbt sach hét réi nhivng ngay thang

cii. Chay va Chay, phai khong? Chay va Chay di t4t cd nhirng méng mi, nhirng thiét tha, nhirng
dién cudng, nhirng tho dai clia biét bao ngay thang cii. Chay va Chay di tAt ca nhirng canh
chim va nhirng bédng may, nhirng béng hoa tho dai va nhirtng con bwdm trdng, nhirng binh
minh vut n& va nhirng dém téi lui tan. Chay va Chay di d6i mét l4p 16a nhin doi dé thay doi
sbng chi la nhirng gi nam trong mét chiéc kinh van hoa vi dai. Va Chay va Chay di trai tim ltc
nao cling ngun ngun nhirng ngon Ira say doi.

Bay gio, tAt ca sé chi la mét chut tich mich héng con sét lai.

Hay lén dwdng, Pham Cong Thién, nhw anh van thwdng mudn ra di nhw thé. Rdi ching ta, moi
nguwdi va moi ngudi, tht cd ching ta déu sé cé luc phai ndi véi nhau nhikng |&i chia biét. Nhwng
chia biét cling chinh 1a dé gap g& lai mét ngay.

Ban oi,

Hay lén dwdng véi nu cudi hon nhién.

Va hay nhé mang theo v&i minh mét chum may trang.

Bvp

* "M&t trévi bi cat cb": cau cudi trong bai Zone cla Apollinaire.

** "Mat treyi don doc” (ban dich tiéng Anh la Lone Sun) ctia Daniel Maximin, mét nha tho, mot
tac gia tiéu thuyét va mot tiéu luan gia, sinh tai Saint-Claude, Guadeloupe, vao nam 1947. Cling
gia dinh di cw sang Phap, hoc & Sorbonne. Ttr 1980 dén 1989 1am chu bién van hoc tap

chi Présence Africaine. Tr® vé Guadeloupe vao nam 1989, lam Giam Déc Vung vé Van hoa, va
dwoc phong twdc hiép si Légion d’honneur vao nam 1993.

I

Bai bén dwoi dworc viét cach day 22 nam. Pham Coéng Thién luc dé con dang & tai thanh phd
Garden Grove, thuéc Nam California ctia nwéc My. Garden Grove, ma 6ng vi von giébng nhw cai
cai holy grove linh hién & lang Colonus, qué hwong cua thién tai Hy Lap Sophocles,

"céi grove linh hién, linh dia, noi dng vua mu mét an may Oedipus dwoc than linh phu tro tiép
dan dwa di mét, khong dau vét, lia bd ¢bi doi hiu quanh." Biét xr va sang sbng tai Phap, twr o
cho dén khi lam cudc ra di vinh vién, Pham Céng Thién da lién tuc xé& dich va sbng tai nhiéu noi
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trén thé gidi, ddc biét & Uc va My. La mot nguoi khong bao gidy 1ai xe, khong bat dién thoai,
khéng dung computer, va, di nhién, khéng st dung e-mail, trwéc khi mét, 6ng sbng tai mét tiéu
bang & nwédc My, hanh phuc véi viéc lam vudn va doc sach. Mot thé sbng cach ly véi “xa hoi
van minh” cla loai nguwdi nhw thé 1am cho ta nghi dén trwerng hop ctia J. D. Salinger, tac gia
ctia The Catcher in The Rye (Bat tré déng xanh).

Yeachin Tsai, Splash Ink Landscape (Muc Tée (thanh) Phong Cénh)
Khi viét bai dwéi day lac 22 nam trwde, cling nhw bay gi®, t6i nhé lai nhirng 1an Pham Coéng
Thién va téi ngdi néi chuyén van chuong véi nhau, nhirng 1an di choi chung, nhét 1a 1an Pham
Coéng Thién, Nguyé&n Trong Khéi (hoa si) va t6i ngbi trong mét quan ca phé luc gan hai gio
khuya cung ca hat hanh phuc. Quan gan nhw chi con cé ba chang t6i. Nguyén Trong Khéi vira
dan vira hat. Anh hat that hay va cé thé lwc. Anh hat Trinh Coéng Son, nhw da co6 nhirng lan anh
cung di hat véi Trinh Céng Son nhu thé, “Long ta co khi twa nhw vang ai. Nhleu khi da vui cwoi,
nhiéu khi dirng riéng ngoai. Nhiéu dém mubdn di vé con phd xa. Nhiéu dém mudn quay vé xoé
diém dét mai nha” (chlr nghiéng la do Nguyén Trong Khéi tw sira ca tir ctia Trinh Céng Son:
“Nhiéu dém mudn quay vé ngdi yén duréi mai nha”). Pham Cong Thién thi 1au 1au hrng chi chi
“hwc 1én” mot vai cau, cia mét vai bai nao do, theo cai kidu clia riéng 6ng... Bai nay da duoc
viét trong nhirng hoi twdng dang yéu do. V& ban bé. N6 ciing duoc viét v&i mot sb hoi e that
dep ma t6i con gilr dwoc ve tudi tré ciia minh nhirng ngay con sdng hanh phuc va thiét tha tai
Viét Nam. Khi viét Bi cho hét mét dém hoang vu trén méat dét,Pham Coéng Thién & vao tudi 47.
Khi viét bai dwoi day vé Pham Céng Thién va quyén sach nay cla dng, t6i cling chi méi 36. R4t
nhiéu nwéc da tréi dwdi chan cau va rat nhiéu dam may da trdi qua doi ta. Khi bai nay dwoc
dang lan dau trén tap chi Van Hoc & My, Pham Cbéng Thién doc dwgc va noi vai téi theo giong
clia 6ng, “Bai nay la mot thi fire for fire”. R6i 6ng dich luén, “Ilra dap Itra”. Va 6ng bao day la bai
viét cia “mot thi sT viét cho mét thi si” (sic). Nhiéu nam sau gép lai, 6ng van naéi 1a bai viét nay
da giap 6ng hiéu chinh minh hon. D6 la 16i noi rat dang yéu cla tac gid Y thirc méi trong vén
nghé va triét hoc.

T6i cho dang lai bai nay nhw mét 1&i twdng niém Pham Cbéng Thién va nhw mét sy chia sé voi
doc gia khap noi vé sy ra di clia nha tho. T6i xin cdm on cac déc gid néu, trong s réng lwong
ctia minh, quy vi cling déng y v&i Pham Cong Thién cho phép t6i dwoc lam “thi sT” chér khéng
phai lam m6t nha phé binh trong bai viét nay. Cho du, & mét sé goc canh nao dé, bai viét nay
cling khong di ra khéi cai nhin phé binh cla né.
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Dém va ngay, va Pham Céng Thién, va bon mwoi bay nam tréi qua trén mat dat
(Poc va nhin lai Pham Céng Thién qua "Di cho hét mét dém hoang vu trén mat dat")

1.

Trwédc hét 1a mau den. Mau den ctia khu vwdn dém triu nhirng hoa va trai ky la. Hwong thom
cua chung chin nhw mat ong lam choang nhirng buéc chan. Nhirng buédc chan tha hoang vao
thién dia ddm hoang mang. Bi. Bi nhw mét con tau say. Con tau hu vao dém swong nhirng
buwéc di chuénh choang clia gidng gié cudc doi. Bi. Bi hit vao dém den theo mét tiéng goi ky la
nhw Céline da di. Voyage au bout de la nuit. Bi vao mot mua Xuén den, mét printemps

noir (black spring) tan bao va ngay ngét than tri nhw Henry Miller. Bi cho rach nhirng dém
hoang, nhirng dém hoang rach rwéi nhwng tho méng nhw nhirng bai tho rach nat rut ra tr doi
sbng. Nhirng bai tho nhw nhitng canh chim tha vao dém téi nhivng hai ddo hoang vu ctia Xuan
Ha Thu Bong. Nhirng canh chim bdng l6e hdng theo mdt ddong mét trdi vira moc. Anh sang da
ra doi.

Canh ctra s6 dung ding mot cay cam, tréi vang cay, trai déla(.. .) Mt nguoi dang ngdi

viét. Anh sang California dang twoi qua trang gidy trdng. Trang gidy trdng nam trén céi ban viét;
céi ban viét dirmng bon chan truwdc mét cira s6 c6 mot cdy cam say gié mai, sai qua nang triu nhw
ngay hém nay tho méng day phu chu hién hién tur troi cao dé giéc trat xubng gian

phong... (trang 13), mét gian phong c6 cay cam sai trai moc hdng chan trén khung ctra sé.

Serson Splrlt—Freedom (Hon Tu’Do)

Hinh anh ban dém la hinh anh cua t6i. Hinh anh ban ngay v&i cay cam sai trai Ia hinh anh cua
Pham Céng Thién. Cay cam 4y dirng hdng chan trén khung clra s6. Va khung cira s mé ra
m& vao phat pho cai d&i sbng ngut say nhw khéi ctia Pham Céng Thién. Khung clra s6 lam mé
ra trén ba trdm trang sach tho méng nhw nhirng con kién di ra di vao mét cai 16 nhé nao do trén
mot canh cdy mua Xuan mua Thu mua Déng mua Ha. Nhitng dong chi Ia nhing con kién den
di dong va gat dau chao nhau gitra cudc ddi. Nhivng dong chi néi Ién ca mot doi ngudi hay 1a
chang néi 1&én mét diéu gi ca. Diéu do khdng can thiét. Cai dang nhé 1a c6 mét sy di déng. T
sy di ddng d6, moi thir gap g& va chao hdi nhau va tat ca lam ra sy séng.

Di cho hét mét dém hoang vu trén mét dat la mot cubn sach viét vé sy séng. Sw sdng di dong
va tho ra thd vao nhw nhivng la cady mua xuan. Day 1a mot quyen sach Pham Céng Thién lam
ngac nhién nhiéu ngwdi vi tinh chéat gan gii voi doi song cua n6. Nhwng that ra, chinh la doi
song lam ngac nhién. N6 lam ngac nhién ching ta moi giay m0| phut. Chung ta khdng ai lam
ngac nhién ai ma chi chirng kién doi song lam ngac nhién mdi ngwdi va moi ngudi.

Di cho hét mét dém hoang vu trén mét dat 1a cubn sach méi ctia Pham Céng Thién. Khéng ké
mot sb bai viét khong déu dan clia tac gia, cd mot sb nét dac biét riéng nhwng khéng tao dwoc
mot hoi thd chung, da xuét hién rai rac trén mot sd bao tr 1975 dén nay (va phan I6n trén
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nguyét san Qué Me tai Phap do nha tho Thi Vi cham soc), day la cudn sach dau tién cia Pham
Cobng Thién, viet ‘,‘sau 17 nam troi bd viét tieng Viét”, véi moét dong van nhat quan, mét hoi thé
lién tuc, dwoc xuat ban tai Hoa Ky vao thang 5, 1988.

Cubn sach gom 37 chuong dai ngan khac nhau, va mét chuong két, dwoc viét bén mot cay
cam sai trai (trai vang cay, trai do 1a), véi hinh anh xuét hién nhiéu 1an ca mét bay qua den (c6
vai con troc dau) di chuénh choang (cé khi trwot chan té). Va tiéng l6c céc clia nhirng chiéc xe
thd mo dwoc dung lam nhac dém. Trong khung canh d6, ngwdi ta nglri dworc mui thom (cé khi
thom 0ng) cla nhirng trai cam, ngudi ta thdy dwoc mét khoang tréi xanh (cé cay cam moc
héng chan), nhirng con qua di di lai lai (nhw tim kiém mét y nghia nao do cia doi sdéng?), trwot
té (bat gap chan Iy?), ngwdi ta nghe thay tiéng gé 16c coc ctia cude ddi (cudc doi trong ta hay
cudc doi ngoai kia?). Va ciing c6 nhivng khi ngwdi ta bat gap bong dang ctia mét ngudi niy, mot
con loan, mét con phwong mai. Mét con phwong mai ru ri nhé nhe thién thanh. Va nhirng khe
nwéc roc rach chay. Va nhirng bui cé dai hoang mang pho phét trong dém. Réi c6 mét con qua
lam bd ho khan dam tiéng vao d&i séng. Tat ca nhirng hinh anh &m thanh mau sac hwong vi dé
trén lai véi nhau lam ra y nghia cliia cuéc doi. Ngtri mot mui thom, ngwoi ta nhé lai bao nhiéu
canh doi da séng, bao nhiéu xuan xanh da vut qua, bao nhiéu mong twong da bay thanh khoi
chiéu. Va nhirng con nguwdi, nhirng quyen sach, nhirng ngay thang da di qua, nhirng noi chén
da tré thanh ky trc, nhirng regu manh cua tudi tré, nhirng nhiét hirng ctia nhivng ngay chan dap
trén gié s&m dé budc vao doi. Tat cd nhivng mui vi nhirng trai cdy nhivng rwou ngon clia cudc
ddi d6 bdng bay gid tré lai khi nguwdi ta hon bdn muoi bay tudi, ngwdi ta ngdi bén khung clra
s6 nhin ra cay cam sai trai va nhirng con qua troc déu trwot chan té Ién té xuéng va tléng I6c
coc clia nhirng con ngwa gd vao tri nhd. Nguoi ta ngdi va viét ra nhung con kién nhé cla cudc
ddi. Nhivng con kién di vao moi thir ngd ngach, moi thir 16 héng clia doi séng. Nhirng con kién
hdn nhién, vui twoi, say mé, thé tuc, 1ang man, phat pho, ngé nghéch, théng minh, sang suda, u
t6i, mét mdi, ngao man, tw ché, tw phang, tw hao, ty man, ty ai, tw kiéu, tw ha, tw tri, tw tdc.
Nhirng con kién hay cé y nghi tw t& nhwng luén luén tw trién han. Nhirng con kién, ciing nhw
nhirng dong chi¥ kia, chuwa mudn tw xoa. Ching van con tiép tuc mudn di trén nhirng canh cay
xuan ha thu déng lwu d4u cudc doi. i, nhw 1a moét hanh déng dé tim kiém y nghia dich thuwc
cta sw sbng.

| DI CHO HET MOT DEM HOANG VU PHAM CONG THIEN %5
TREN MAT DAT TRAN THI 1988

Anh Pham Céng Thién & bia sau ctia tac phdm
Di Cho Hét Mét bém Hoang Vu Trén Mét Dat
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Di cho hét mét dém hoang vu trén mét dat cé mét nhip thé khac véi nhirng nhip th ma Pham
Cong Thién da thé ra thd vo (ddi khi thé manh, thé gép tao thanh nhirng con ho vao doi sbng;
ho&c déi khi chi la nhirng tiéng ho khan cho vui) trong subt cudc doi cla 6ng. Day la mét hoi
tho’ diu dang khée manh cé pha mui chuénh choang tho méng dang yéu cua moét nguoi vira
udng xong mét ly rwou nho. Hay chinh han la mot ly rigu nho, ai biét? Mot ly rwgu nho mau
dd bordeaux c6 mui vi say swa mém mai cGia nang thom mau hé phach, cé mui gié bién ngét
ngay cla nhi*ng hai ngan xa xdi, c6 nhitng dém sau G mui nguyét bach. Tich mich hdng. Va cé
mat tr&i (néu mat trovi ¢ thwe) quay 16ng 16¢ theo vong thién dia. e mot hép rwou 4y vao
ngwdi, néu ngudi ta dang yéu ddi, dang yéu nhirng cay trai trAn gian, nguoi ta sé thay la doi co
thém vi ngot. Nhwng néu nguwdi ta dang chan nan, mét mai, va dang mudén chdm dit mét sw di
dong hay nhirng sw di ddng, ngudi ta sé dé bj cai hép rwou kia lam hoang mang than tri va, vi
thé, c6 thé cang lam cho nguwdi ta thAy méng lung hon khi ngudi ta dang muébn tim mét chd dé
bam viu vao doi séng.

Day la cudn sach ma, téi nght, tac gia tw phoi bay minh mét cach chan that nhat so voi tat ca
nhirng cubn sach ma éng da viét. Pham Coéng Thién cla tudi mwoi chin, hai mwoi va nhivng
nam trong tudi hai mwoi cé cai say, cai bdc, cai hao, cai ngdng, cai sang clia mot nguoi tudi tré.
Mot nguoi tudi tré tirng nhiéu 1an nhan minh 13 thién tai (Pham Coéng Thién cho in quyén Anh
ngi tinh &m tir dién ndm 16 tudi lam hoc gid Nguyé&n Hién Lé phai ngac nhién; viét Y thic moi
trong vén nghé va triét hoc & tubi trén dwdi hai mwoi). TAt ca nhirng nét sac canh, bung bbc 4y
nhw mdt ngon Itra chay. Bén va sic va bung va nhw cé lan tinh. N6 dep va dé 1am cho tubi tré
say mé. Cung luc, né nhw cé tinh cach pha hdy. Ma khéng pha hdy sao dwoc khi nguwoi ta hai
muwoi tudi, khi bén trdi thi hoang tan Itra khdi ma ngwdi clru chiva thi hdu nhw chang c6 mét ai.
Pha hay (néu c6 thé néi dwoc nhw vay), chi la mot 16i tw biéu hién kha nang tw tén, tw clru
trwdc cudc ddi hoang tan khéi Itra. Cé khi nguoi ta phai dét cd mot canh rivng dé chan mét con
b&o Itra dang tran dén. Trong y thirc, ngudi ta dbt. Trong vo thirc, nguoi ta ddt. Hanh dong dét,
lam béc Ilra 4y, y thirc hay khong y thire, biét hay khéng biét, nhiéu khi chi la mét phan ng cla
doi sbng vao chinh ddi séng. Con ngudi chi la ké chirng kién sw phan rng &y ma théi. Toi yéu
nhirng ngon Itra chay vi t6i hiéu chinh ching & nhitng phan &ng ctia cudc ddi ddi véi chinh né.
Chinh nhirng ngon Itra lam ddi séng tiép tuc d6i méi va sinh thanh. Nhwng tiéng Itra nd, sy
chay, sy néng va s sang hung han c6 thé lam nhiéu ngudi khéng thich. Sy phan &ng ctia ho
trwdc ngon Itra lai la mot phan ng khac cla cude doi véi chinh cude doi. Va phan (rng Ay ciing
gop phan tao nén doi sdng theo nghia bién chirng clia né.

Pham Céng Thién tudi clia nhirtng ndm cudi bdn muoi khdng phai la mét ngon Itra chay trong
mot moi trvong vat ly va lam tao ra nhirng tac dung co tinh cach vat ly nhw sw nd, hoi noéng, sw
sang va, co thé, strc dbt, strc pha hay. Téi nghi khong phai 6ng khdng con kha nang dé tiép tuc
séng-mot-sw-chay-vat-ly, mét sw chay nhiéu luc cho thay co sy nhay mua cua nhirng tia Ira,
nhirng anh Itra. Mot sy nhdy maa lam nhiéu khi ngudi ta twédng rang ngon Itra khong cd thuc
(nhw cai mat troi choang vang thién dia kia). Toi nght 6ng da (hoac dang mudn) bt tay chao
biét voi sw chay ay Cai lam cho ndng, chay, say sua, bung bdc nguoi khac, bay glo’ trong chr
viét va y twdng clia Pham Cong Thién, 1a cai mém mai chuénh choang 4m ndng cla néng, cla
gid, cua nhirng hai ngan xa x0i, la cai hung bao ngot ngao ctia nhirng mua dém G sau mui
nguyét bach. o la cai hdp rwou, cai sy chay lam ndng lén I6ng ngwc, la cai chuénh choang
ngéat ngu béc nguo’l ta bay lén, day nguoi ta di méi vao nhirng dém dai vo tan cua chir nghia,
van chwong va cda nhirng hdi twéng réo goi 6m vay quan qU|t

Ca cubn sach Di cho hét mot dém hoang vu trén mét dat cia Pham Coéng Thién la mét hoi rwou
dai, lam choang vang ngat ngay than tri trong nhirng hoi twdng lién tiép mién man nhw mét con
mong chwa muon bay thoat vé troi. Bo la mot tiéng chuéng danh mai vao trong nhung gidc mo
clia doi séng, lam 1&n men tat ca nhivng mong tuo’ng xa va gan cia mot nguwoi (hay cua nhivng
ngwdi) lic nao cling thay chay bap bung trong qua tim minh nhirng anh Itva tran gian. Day la
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cudn sach ctia mot ké tho mong mudn di nguoc vé nhivng khoang troi may trang cd, va muén
di xudi, di t&i ve nhirng néo dwong tran gian it ai chiu lai vang. Co6 phai vi thé ma, nhieu khi, thi
s chinh la nhirng ké chiu nhan kiép Iwu day. Phai thé khong, h&i ké thi si kia?

2.

Bi cho hét mét dém hoang vu trén mét d‘at c6 cai cha dé quan xuyén (motlf) la hinh anh cua cay
cam sai trai moc héong chan trén cai ctra s6 m& ra nhirng tiéng léc céc clia cude doi, la nhivng
con qua troc dau di té 1&én té xubéng hét tir trang sach nay qua trang sach khac (thtr dém mot it
trang: 22, 23, 24, 25, 49, 82, 105, 119, 260...), Ia con phwong mai hoa thanh ¢b con gai Hué di
lam n&m ngay mét tudn tir sau gier sang dén bdn gi¢ chiéu dé cho mét con qua ngdi & nha ho
phét pho vao doi séng, 1a tri nhé dan diu véi doi sdng 1ang man bién ra nhitng cudc méng du
vong quanh trai dat va vong quanh van chwong chir nghia cia con nguwoi. Nhibng hinh anh vira
nai, lam nén céi nhac t6 ky la nay trong cudn sach (nhw mét thir trwérng khic) ciia Pham Céng
Thién, da giéng nhw nhirng anh Itra ngot ngdo mé mudi chay I6e 1én va cir bap bung dau do,
nhw thé, trong sudt cudc du hanh cta tac gia vao trong long dém téi hoang vu kia. Nhirng con
qua, va nhirng buwdc chan trat té cha ching, va tiéng kéu khé giong ngén sac ctia chiing vao
trong cai khong gian yén tinh cta ban mai, sw lap di lap lai hinh anh nhirng con qua tho mong
huyén bi lam ta bdng nhé& dén nhirng con qua dau den va nhirng con chim gé md ndi tiéng cla
Carl Sandburg (1878-1967) trong bai “Nhirng con duwong song nwoc”:

Hay cwr dé cho Iii qua bay qua véi nhitng tleng kéu qua qua cla ching

Chang da boi qua nhitng dém t6i mijt mung cta nhiing mé than dau dé

mo ho

Hay cwr dé cho chiing kéu lén nhiing tiéng qua qua hoang vu

Hay ctr dé cho con chim gé kién mé bung bung vao goc céy hé dao

N6 da boi qua nhiing hd dé nhiing hé xanh ddu dé cé nhitng trém ndm

Va mau xanh da bay l1én canh né, con mau do thi bay Ién dau

Hay ctr dé cho cai dau dd kia dap hoai nhiing tiéng bung bung

(“River Roads”, Bui Vinh Phuc tam dich)

Bi cho hét mét dém hoang vu trén mét dat, theo t6i, c6 mét giong van, mot hoi van viva hién
ngang, day sinh lwc va ngd ngao cia Henry Miller trong Printemps noir (Mua Xuén den), lai viva
c6 céi hoi thé say swa, mdng mi va céi strc cudn hat vao mét thir chiéu sau khong day ctia dém
dai ky bi trong Voyage au bout de la nuit (tam dich, Du hanh vao dém téi khéng cung) clia
Céline. No lai c6 cai giong tw thuat, tw quan chiéu hét strc tho mong va ddm dudi va tha thiét va
bwrng nhuy dom hoa clia Rainer Maria Rilke trong Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge (Héi ky ctia Malte Laurids Brigge). Cai chat tho méng rét Rilke khi nhin vao doi séng 4y
da dwgc Pham Cong Thién thd ra khi éng viét M4t troi khéng bao gicy c6 thyre khoang hai muoi
nam trwdc. Voi nhixng men néng va ngay ngét vira k&, cong véi mot sac thai déc biét rat riéng
tw, rat VViet Nam, rdt Pham Céng Thién, Bi cho hét mét dém hoang vu trén mét dét cho thay
Pham Cong Thién voi mot hoi thd manh liét hon, tho mong hon, va dam dudi say swa, hén
nhién, théng minh, dang mén... hon Pham Céng Thién & nhirng cubn sach cia mét hai thap
nién treac... Ngon Itra bay gio' da chay dam, chay ngot. Va nhiéu khi, cung v&i stec ndng mém
mai Am &p cla ngon Ira ma nguwdi ta cdm thay né dé lai trén da thit minh, nguoi ta con nguu
thay, trong ngon Itka, mui thom hoang dai ngat ngay cua gio doi. Trong mui thom tron lan cua
gi6 doi va Itra Am Ay, nguwoi ta ngli dwo'c mui clia nhivng bén tau wét lanh trong dém, nhirng
nao nirc cla tirng ban mai birng nhuy noi nhirng thanh phé gié (nhirng thanh phé ci ma nguoi
ta da di qua va da dé roi lai trong ky (rc van vo clia ngwdi ta), nhirng hiu quanh thiét tha cta doi
sbéng da tirng ndm lay va quan chét trai tim ngudi ta bang nhivng soi day diu dang diéu ding...
C6 nguoi cé thé cho rang Pham Céng Thién sé khang thé viét dwoc néu 6ng khéng dung vao
mot tac gid, mot cubn sach, mot tw twéng nao doé ctia mot ngudi nao do, va tat ca nhivng diéu
nay kéo 6ng di mai vao nhirng suy nghi chang chit ctia chinh minh. Biéu nay, nhin & mét géc

27



canh nao do, co thé dung. Strc doc ctia Pham Céng Thién manh, sirc nhay cdm va rung dong
cing nhw tAm ldng thiét tha mudn chia sé noi dng qua manh liét va qua séc. Chinh cai ban chét
do, ngon Itra d6 noi con ngwdi dng da lam cho éng di (va dan chung ta di) vao cudc du hanh
cua chir nghia va y twéng.

Nhuwng, tAt ca van chwong, tw twdng, triét ly, suy nghi, mdng mi... cla con ngudi da chang la
mot sw dung cham, dung vao, dung dén... d6 sao? S& khong c6 mdt quyén sach nao ra doi
néu, trwdc do, tac gia ctia né da khéng dung vao mot dong chik, mét suy nghi nao dé, ctia mot
ngudi nao dé sdng trwdc 6ng ta hodc cung thdi véi 6ng ta. S& chang c6 moét quyén sach nao ra
doi néu, trwde do, tac gia cha noé da khong dung vao mét kinh nghiém séng riéng tw clia éng ta
nhw mdt con ngudi trong cudc doi. Mot con ngwdi séng that trong cudc ddi la mot con ngudi
sén sang dirng gitra dé cho moi thir chung quanh dung cham vao minh. D6 ciing |a mét con
ngudi khdng hé so sét khi phai dung cham, s& mé vao moi thir quanh minh dé cé thé rung
dong, khéc cwdi, dau khd, hanh phuc, hén yéu, manh mé, hién ngang, bi thiét... va séng mot
céach dich thwc. Marcel Proust dung vao tach tra, va thé 1a may ngan trang sach dwoc bbi den
kit kia tr& thanh mot kiét tac cla nhan loai. A la recherche du temps perdu. bi tim thoi gian da
mat. Ca mot cudc doi sdng day. Ngbi lang xa xwa cung v&i nha clra cay coi vuon twoc con
ngwoi chim chéc hoa 1a mat tréi dan dan né lai nhw nhirtng mau nhiém cuia doi séng dwoc tai
hién, dwoc sdng lai mét 1an niva, trong cbi thdi gian xa lac kia. Tolstoy dung vao lich str, dung
vao con nguwdi, va may ngan trang sach Chién tranh va Hoa binh m& ra. M& ra cuing véi né la
doi sébng hdi hdi nhidu mét cta con ngwdi mudn thuéd va mudn noi; 13 y nghia ctia sw sdng, cla
cai chét con ngudi; la nhirng tinh cdm té vi nhat ctia con nguoi trong moi sac d6, moi gam mau
clia né. Anais Nin dung vao cudc sbng va vai ngan trang sach ctia nam cuén nhat ky (vo&i
nhirng rung dong, nhung nhan xét sau sac, day tinh khai thi vé doi sdng, vé gia tri cla doi
sbng, vé& thAm my clia doi sbéng) ra doi. Cé thé noéi nhat ky ctia Anais Nin la mot trong vai cudn
nhat ky co gia tri van chwong nhat clia con nguoi hién dai.

Pham Cong Thién da dung cham, da s& mo vao nhirng tw twdng, nhirng chir nghia tho méng
thdm thiét day strc cubn hit ky diéu ctia van chwong nhan loai. Nhiéu ngwdi da nhin Pham
Co6ng Thién nhw mét triét gia. Va ho c6 cai ly ctia ho. Chinh Pham Céng Thién, trong mét giai
doan nao dé cla doi sbng, hay trong nhirng géc canh nao dé ctia di sdng, ciing da dé hé 16 va
hién 16 ra cai cach thé hién sinh nay cta minh. (Hién hay hédéu 1a nhivng dung y ctia Pham
Coéng Thién, va chinh 1a chap vao nhirng céai dung y nay, ngwdi ta da khen hodc ché Pham
Co6ng Thién hét 16i). Dbi vdi t6i, t6i khdng nght éng 1a mot triét gia (theo thé diéu triét Iy cla
Parménide chir khéng phai theo nhip suy tw cia Héraclite) mac du chac chan éng ciing la mot
ngudi yéu mé triét va da tirng an nam vai triét. Ca Bong lan Tay. Néu héi, “Pham Cong Thién
LA gi?” thi cau tra I&i van gon “LA triét gia”, nhin theo 16i ly giai ctia Héraclite, thi sw hién sinh
nhw |4 mét triét gia 4y cia Pham Coéng Thién la mét dich thé. Nhwng néu nhin theo nhip thé cla
Parménide, thi sw hién sinh &y 1a mét thwéng thé (1a thé tinh). Vay, tly theo cach nhin dich hay
thwdng, ta sé thdy Pham Cong Thién c6 14 triét gia hay khéng. That ra, hai nhip nhay cta
Héraclite va Parménide ciing chi gibng nhuw hai nhip dap cla trai tim ma

théi. Thuonghay dich thi cling tré vé v&i Anaximandre, nghia 14 tré vé véi Tinh (Song thé —
dich va thuong — nam trong Tinh nghia).

Dé tré lai véi Pham Coéng Thién, t6i mudn nhin éng nhw mét nha van, mét nha tho (hét

strc cudn cudn va phé vé va tho méng va dam dudi va thiét tha) theo céi nhin thuong thé cla
Parménide. Thé tinh hay thwéng thé cia con ngudi Pham Céng Thién chinh yéu nam trong
nam tinh tir chi dinh vira ké (thém nira ciing dwoc, nhwng ciing chi dan diu vao dé ma thai).
Con con ngudi triét gia clia 6ng, theo nhip nhay ctia Héraclite, theo tdi, 1a dich thé. Cai thé nay
thay dbi, bién hoéa, va, t6i nghi, khéng phai la cai phan hon that sy cia Pham Céng Thién, méac
du né ciing la 6ng theo mét nhip nhdy mua nao dé nhw vira phan tich. Qua Hi cho hét mét dém
hoang vu trén mét dat, Pham Coéng Thién da sbng hét con ngwdi ctia 6ng, chinh yéu, nhw mot
nha tho, mét nha van. Di nhién, ta khéng thay thiéu nhirng suy tw c6 tinh triét ly dwoc bép vun
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ra nhw thay tinh (hay nhuw Ian tinh?) chiéu sang Iap lanh chap chon quyén ri trong sudt cudc
hanh trinh vao (hay qua’?) dém téi ciia 6ng. Nhwng tat ca nhirng suy tw ay déu dwoc dién ra
bang mot hoi thé cud Tho, bang mét cai nhin tho mong lang man tha thiét ddm dudi hén nhién
mé& mét vao ddi. Chinh cai d3c tinh ky la nay noi quyén sach ctia Pham Céng Thién da khién
cho bai viét ctia tdi khong thé tré thanh mot bai phé binh theo kiéu binh thwéng véi nhivng ly
luan, phan tich, binh giai tam tap theo dwdng thang. Lam sao nguwdi ta ¢ thé phan tich va phé
binh mot cap mét (va mot tam hdn) tho méng dam duéi thiét tha Iang man hdn nhién chan chra
nhin vao cudc doi. Cé thé noi Pham Coéng Thién da bd ca doi dé yéu thuong chan chtra lang
man hén nhién (va ciing c6 nhirng luc ngay tho)) véi cudc doi nhw thé. Diéu d6 dang yéu chir.
Va diéu dé da thé hién hét strc rd rét qua quyén sach nay.

T6i yéu biét bao cai hinh anh cla thanh nién Pham Céng Thién, ctia chang thi st mo mong 23,
24 tudi ngay nao cung v&i ngudi ban tré trac tudi, Eduardo Zalamea — mét thi si chau My Latinh
— di lang thang trong khu phd Greenwich Village tai thanh phé New York dé& ban nhirng bai tho
minh lam trong cac quan ca phé tir cong trwdng Washington Square dén Sheridan Square. Oi,
méi bai tho' ban chi co mét dollar cét du tién dé mua siva twoi va ga nwdng an qua dém. Vay
ma nhiéu luc khoéng ai thém mua tho, dé hai k& ddm dudi tho méng phai ngdi run lanh dwdi dén
dwong. Va rdi hai thdng ban tho budce di lay 16i trong nhiing con dudng khuya tuyét ra(trang
127)!

Tai ciing yéu nhirng cau tho cla céc thi sT chau My Latinh dwg'c Pham Céng Thién trich dan va
dich ra. Poc nhirng cau tho, nhirng bai tho nay, tw nhién trai tim t6i nhéi dau nhw khi minh bat
chot dung cham vao nhirng hanh phic méng manh xa xam voi vgi. Nhirng bai tho minh da doc
trong nhirng dém tudi tré nao cta qua khir da mit mung, cta qué nha da trung trung chia cach,
bay gi®, bat chot séng lai. Nhirng bai tho minh da doc trong nhitng dém tdi gié théi va muwa roi
l&c rac trén san thwong ctia can nha cii va mui hoa ngoc lan 1an hoa hué trang cung di loai hoa
dai phéat pho va tha thiét trong béng téi clia tudi mwdi tam, hai mwoi, bay gi¥r, cling nhw nhirng
doda hoa, lai khe khé mé nhe tirng canh nén na swong dém. Oi, nhirng bai tho' da l1am cho ta
nhéi dau. Trai tim. Trai tim nhw mot mét hé vé anh trang non xanh mwét. N6 run Ién, v& ra diu
dang chan chtra, cung v&i nhirng bai tho. Hay doc lai Federico Garcia Lorca. Xanh la cay, ta
mudn em xanh la cay. Con gi6 xanh la cdy. Canh cay xanh xanh. Con thuyén trén bién va con
nguwa trén dinh non cao... (Verde que te quiero verde./ Verde viento. Verde ramas./ El barco
sobre la mar/ y el caballo en la montana...) ("Rong khic mdng du"/ Somnambule Ballad). Pham
Co6ng Thién chi trich d&n ngan 4y tho cla bai tho nay va téi da khong thé khong 14y tuyén tap
tho clia Garcia Lorca (The Selected Poems of Federico Garcia Lorca) ra dé doc lai va dé nho,
dé& mong vé nhirng ngay tudi tré hoang dai ctia minh. Bai tho vira trich, rat dai va rat tho méng
bi thiét, c6 thé néi la mot trong nhivng bai tho hay nhat clia Garcia Lorca. Hay doc thém vai cau
nira. V&i bong mo ngang eo, Nang dirng mo mdng trén ban céng. Da thjt nang xanh mudt va
téc nang xanh xanh. Va déi mat thi mau bac lanh. Xanh 14 cay, ta muén em xanh la cay. DuGi
anh trang gipsy lang bac, moi vat déu nhin ngdm nang. Nhung nang chang hé thay

chung... (Con la sombra en la cintura/ ella suena en su baranda, / Verde carne, pelo verde, /
con ojos de fria plate / Verde que te quiero verde./ Bajo la luna gitana, / las cosas estan
mirando / y ella no puede mirarlas...) Cudi cung, vi cudc tinh ndo ma nang chét? Mét tru bang
lam b&ng anh trang lanh gia da nang than minh nang lén khdi mat nwéc. Dém tré nén than mat
vO v& nhw mét hinh vudng nhé... Em oi, xanh 14 cay, ta mudn em xanh 14 cay.

Téi cling rét yéu nhitng doan Pham Cong Thién ndi vé chir nghia Viét Nam (chwong 17, trang
151), vé& c6 con gai Hué, vé con phwong mai ru ri nhd nhe thién thanh (& nhiéu chd), vé sach
vé chir nghia néi chung (trang 70), vé thi si (trang 71, 72)... C6 rat nhiéu doan dang yéu trong
cudn sach, va doan nay 16i kéo bong bé dan diu v&i doan kia khién cubn sach tré thanh mét sy
lién twdng tho méng kéo dai chang chit mién man vao dém téi cla tri nhd hoang vu. C6 mot
chwong (chwong 32, trang 279), Pham Céng Thién chi viét toan nhirng cau 4 chi¥ (chirng hon
200 cau) ma ké duoc gan hét cai doi séng tich mich héng va néo loan ctia minh. Chwong nay,
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cung v@i chuong 8 (trang 75) la chwong Pham Cbéng Thién chi dat nhung cau hoi Tai

sao? (chirng vai tram cau hdi tho mong va bung v&), da néi dwgc hét ca cudc doi, con ngudi,
va ndi dam mé clia chinh tac gid. Pay la hai chwong ky di nhwng rat nén tho va day tinh pha
phach, di lac va di léch cia ho Pham.

Ngoai ra, chwong sach néi vé mién qué My Tho, noi tac gia sinh trwdng (chwong 23, trang 207)
ciing la mot chwong hét stre dang yéu. My Tho, véi tat ca nhivng dang vé hén hau va tho méng
ctia nd, dwoc vé lai chen ké véi nhirng suy tw day tinh lang thang va triét Iy va ddm dudi thiét
tha cia Pham Cong Thién. Trong doan nay, c6 mét cau ta cau tau My Tho rat dep. Va budn,
that buon.

C6 nhiing budi chiéu cau tau My Tho vang bong ngudi, tréi dé hong bén kia cu lao Rong, né
ngoi doc Leopardi, “Bay gic’ mi c6 thé an nghi vinh vién, héi tréi tim mét méi cua ta. Ao vong
cudi cung da chét... An nghi vinh vién di. Mi d thoi thép nhiéu réi...”

DPoan qué nha My Tho séng nwéc nay lam t6i nhé dén |4 thw ciia moét ngudi ban van nghé tai
hoa (ma téi tinh c& quen biét trong mot cudc | hét strc bat ng®). Ngudi ban & My mudi may
ndm ma van chi dang ddc mét néi nhé nha. Trong thw gt cho téi, k& chuyén di thdm vwon cay
canh quéc gia National Arboretum & Washington D.C. b6n mua Xuan Ha Thu Déng, & doan
mua Ha, chang viét:

C6 nam toi théy trong mot g/o hué tréng nén, dep va thom nhw mui thom nam xwa vao nhiing
ngay ram cé cting gi6. Tat ca ky niém cii x6 day tré vé qua mui hwong béng hué trang, nuéc
mat béng chdy nguoc tré lai trong Iong. Troi néng ma phai lau mat bang nwéc mét kho cua
ngay cd. Ndm sau, ciing vao mét ngay he, téi tré lai tim gio hué moc ché nay ndm ngoéai. Hué
cii khéng thay, mét rén tim chi thdy mét diu hiu. Biu hiu ta hdy mét diu hiu. Ngay xwa t6i da di
khap xtr My va khéng thdy dau trong béng hué. Chang biét by gio & California / Florida da c6
nguoi Viét nao gay gléng tréng béng hué chwa? Co6 nhwng mui hwong hay lam rn tri nho nhw
huong cua mai téc 901 bd két hay xtrc dau dtra, ‘huong caa muai mo héi chét mai trén chiéc 4o
901 nhéi béng gon, cta hoi thé mét thiéu no ngdi cuing chuyen do chat, ngang trén nhanh séng
¢ Sa béc, vao ngay léng gi6. Tay nang cé&m mét b6 hué trang.

(Pham Hiéu, thw riéng, viét vao nhirng ngay dau Xuan 1988 khi hoa kim hwong vang bat dau
ng.)

3.

Dé két luan bai viét vé Pham Cong Thién, mdt phan nao dwa vao cubn sach mai ra Di cho hét
mot dém hoang vu trén mét dét cla tac gia, tdi mudn noi, trudc hét, rdng, Pham Cong Thién la
mot nha tho, mét nha tho véi dung nghia tho méng dep dé va dang yéu dang mén cta danh vi
nay. Du V|ét lach & lanh vuwe ndo, qua chi¥ nghia va cach dién ta, Pham Céng Thién, nhu toi
nhin thay, van ndi bat va dep nhat nhw mot nha tho tron nghia. Day la moét nguoi Viét Nam da
tirng an ndm va&i chir nghia mét cach hét sire chung thlly ma téi dwoc biét, va bdi thé, Pham
Cong Thién, theo cach nhin cua t6i, la mot trong it nguo’l st dung chir nghia Viét mot cach tinh
té, sau sac va hét strc diéu luyén. Ong c6 viét trong quyén sach la 6ng dang hoc lai tiéng Viét.
Mbt cach nao d6, diéu nay dang. Chi co nhirng ngwdi ludn ludn tim toi, hoc hdi, hoc mai mai co
thé lam tinh té cai nghé thuat ma ho theo dudi. Téi nghi Pham Céng Thién da coi chir nghta néi
chung va, dac biét, chlr nghia Viét Nam ndi riéng la mot nghé thuat dé oéng trau gidi subt doi.
Ba&i thé, t6i khong Iay lam la khi nhan ra réng ong cd tai dung chlr Viét Nam mot cach tuyét
diéu. Hay nhin lai diéu do trong tat ca ‘nhi*rng cudn sach ma 6ng da viét. Chinh diéu nay lam cho
t6i yéu mén Pham Cong Thién hon bat cir mot diéu nao khac noi con ngudi ciia 6ng.

Cubn séch, khong ké mot vai thay ddi nhd trong huo’ng nhin triét ly clia tac gid Y thire méi trong
vén nghé va triét hoc (chang han trong nhip suy tw cla tac gla vé “Hw vé chu nghia” khi cho n6
nhap cudc va&i doi sdng thiét than trong giai doan hién tai cia chinh minh. C6 gibng nhuw
Hemingway trwéc va sau For Whom the Bell Tolls?), tac gia van cho ngudi doc thay mot Pham
Cong Thién ddm dudi, thiét tha va bung vé&. Tuy nhién, tat ca nhirng tinh chat nay da dwoc lam
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cho l1én men (lam day lén va say ngat va mém ngot di) sau 47 ndm tac gid da tw dé minh troi
qua trén mat d4t. Dung dai danh tir “nd” subt cudn sach dé néi vé minh, tac gid nhw da dy dinh
lam mét cudc “tw x0a” qua mét 16i nhay lui tlr ngdi thir nhét xubng. .. ngdi th ba (!). Hay day chi
la mot 16i nhay lui hai bwéc dé nhay téi ba buédc khac theo mot thir tu tir phap méi? Cé nhivng
doan tac gia da tw cat van chinh thai d6 sdng cia minh bdng mét cai nhin phuing thich cé tinh
cach ty trao. Sy cat van nay, du & mirc do nao, sac thai ndo, du dwoc vé voi gam mau nao,
ho&c c6 khi chi 1a mét sy nguy luan, nguy trao di chdng nira, ciing da cho thay mot Pham Céng
Thién thiét tha va diu dang, hiéu biét v&i minh v&i nguwdi hon. Toi that sw cdm thay dng dang
yéu nhiéu sau khi t6i budng quyén sach xubng. Quyén sach ong viét vao nam bon muoi bay
tuoi.

B&n mwoi bady ndm nhw khoi chiéu troi qua lang dang. Con lai, chi la mét dong may tha thlet
phét pho. Ch¢ hoi dam may kia sé troi ve dau. Hay dé Iong ta tréi xa di cung may tréng, réi, mot
mai, roi xuéng muén néo doi xa la, gap g& cham mat moi vui budn cla cudc song, khoc cuoi
doi chut véi cude doi, roi lai bée hoi bay di. Bay di man mac vao nhirng dém téi hoang vu cta
tran gian thi thiét.

Hay cir dé nhirng dong may trdi di thi thiét trén cudc doi téc trdng nay.

Méng 3 Tét Ky Ty, 1989
Tustin Ranch, Calif.
10. 1ll. 2011

Con dé mot géc tro
Phan Van Thanh

1- T6i van con lwu gitr,va khong quén mét chiéu Saigon cudi thap nién 60,dau 70 thé ky trwdc —
mot minh lang thang qua phé Lé Loi ghé ngang hiéu sach Khai Tri mang vé Bay di nhiing con
muwa phun - Pham Céng Thién. (Pham Hoang XB,1970).

Ciing nhw nhiéu ban tré ngay 4y,dirng dwdi chan nui nhin 1én ngat nguwéng dau non,t6i rat than
twong tac gia Pham Cong Thién.

Sau nay théng tin nhiéu hon,t6i dwoc biét 6ng s& hiru mét “ly lich khoa hoc” dang né dé lang
van Saigon trudc 75 hét 1&i xwng tung.

Pham Cong Thién ra doi (01/6/1941) bén dong Cteu Long tho mong, khéi di tlr cao nguyén Tay
Tang ngut ngan chay xudng doc ven b& phé thi My Tho, mét thi x& nhé nhan, I&ng 1& hién hoa &
mién Nam.

Ong xuét hién trén van dan Viét Nam nhw mét than déng, mot thién tai 16i lac biét nhiéu thi
tiéng Anh, Phap, Buc, Nhat, Han, Phan, Pali, Tay Tang, Tay Ban Nha...

- N&m 1957, méi 16 tubi da xuét ban tw dién Anh ng Tinh am - 19, 20 tudi viét Y thirc mai
trong van nghé va triét hoc - 23 tudi, viét Tiéu luan B6 Dé Pat Ma - 25, 26, 27 tudi, viét H6 thadm
tw twdng, Im I&ng hd thdm, Y thirc bung v&, Bay di nhirng con mwa phin, Ngay sinh cla rén,
Mat troi khong bao gio ¢6 thie, Nikos Kazantzaki, Rainer Maria Rilke, Henry Miller va dich
thuat tiv tiéng Anh, tiéng Blrc nhung tac gia vi dai Krishnamurti, Nietzsche, Heidegger, Rainer
Maria Rilke, Nikos Kazantzaki ... lam chan dong toan thé gi¢i van nghé si tri thirc Sai Gon mién
Nam thoi béy gio.

- D4u ndm 1964 , 6ng chuyén ra Nha Trang séng dé an dw&ng sau mét cudc "khiing hoang tinh
than". Tai day dng quy y & chuia Hai Birc, lay phap danh Nguyén Tanh. Mét thdi gian sau éng
lai vé Sai Gon.

- T 1966 dén 1970 khi Pham Cong Thién lam Khoa trwwdng Van khoa Dai hoc Van Hanh, déng
thoi la giam déc soan thao Chuwong trinh gidng day cho tat ca cac phan khoa Xa hoi Nhan van
va cha bién tap chi Tw Twéng,thi Bui Giang, Tué Sy, Hoai Khanh, L& Manh That, Nguyén Dang
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Thuc, Ngo6 Trong Anh, Thach Trung Gia, Trac Thién, Lé Tén Nghiém, Doan Quéc Sy, Nghiém
Xuan Hoéng, Tran Ngoc Ninh, Pham Thién Thw, Tran Xuan Kiém, Nguyén Hivu Hiéu, Thich N
Tri Hai... cling c6 méat & doé thwdng xuyén, 1a nhirvng cay bat cdt can, nén mong trong tap chi Tw
Twdng, tiéng ndi cta Vién Dai hoc Van Hanh & Sai Gon, do Thwong toa Thich Minh Chau lam
Vién trwdng.

Nha tho da tirng di giang ho tr chleng, ngao du son thly nhiéu noi qua Parls London, New
York, Washington - tirng dién kién, tiép xuc véi nhirtng nhan vat kiét xuat ndi danh trén thé gidi
nhw Krishnamurti , Henry Miller.

Tw nam 1970, éng r&i Viét Nam chuyén sang sbéng & Israel , Plre, tru lai 1au dai tai Phap - tét
nghiép Tién s Triét hoc tai dai hoc Sorbone — gidng day triét hoc Tay phwong tai dai hoc
Toulouse (Phép).

Nam 1983, dinh cw & Los Angeles (Hoa Ky) gilr chirc gido sw Phat Gido vién College of
Buddhist Studies - tiép tuc viét sach - phan I&n nghién clru vé dao Phat.

Ngay 8/3/2011 (mung 04 thang Hai ndm Tan Mao), 6ng qua d&i tai thanh phé Houston, Texas,
Hoa Ky, hwéng tho 71t.

2- Pham C6ng Thién truwéc tac nhiéu thé loai truyén ngan,tiy buat,tho,dich thuat, khdo luan.Tac
pham clia 6ng thudc loai kho nuét nhwng lai co stk cam db ky la .Trang viét day chir - m&i don
vi chir dong thdi la hon via cla vy, 16i viét pha cach day ngau hing khién nguoi doc hodc tuy
nghi suy dién mong lung hoac bo tay khong hiéu 6ng mudn néi cai gi ?

Ong viét theo kiéu “T6i tw duy, nén t6i tdn tai” — (Je pense, donc je suis) René Descartes (1596-
1650).0Ong khua khodng con chi,hién thuc trong tay 6ng dwoc ghi chép,phan anh xo bd tuy
tién - 6ng mé ra “hé tham tw twdng” - 6ng “hanh ha” ngwoi doc,bat ho phai ra sirc truy tim cai
t6i cdm xuc,cai téi nhan thire,cai toi ton tai trong ma tran chir nghia ngau hirng 1énh lang,tring
tring nhibng &n dy,nhikng lién twdng réi rdm burc boi dén tha vi l...

- “H&n ho khan vai tiéng cho d& buén; troi lanh qua,im lang qua, nh/eu khi minh phai bay dét ho
khan dé thay rang minh van con dé,van song, van thé va théi nhiing con mua phun vao nghia
dia ctia ngoai 6 dau thu.Dau thu hay cudi thu ?A,téi phai di.Paris chi ndm bén kia sw chét:
Saigon,Ha Néi,Hué,ba Lat chi la thanh phd Paris ndm bén kia sw chét .Giét hét tat cé nhing
thanh phd,boi sach chi¥ Paris trong tdm hén minh,béi tén,quén ho,bd qudc tich,vit lai dang sau
lung nhitng bao thudbc & xanh,vit lai dang sau lung nhitng con duong ray,nhiing dém
t6i,nhitng mua xuén,nhitng qué huong.Lam mot ké phan quéc,phén bodi ban bé,phan béi to
tién,phan boi van chuong,phan boi tuy but truyén ngén va truyén dai. Trung thanh véi nbi chét
xa va gan,néi chét long dong,ndi chét ctia nhiing con ho guong,ho cho d& buén.Chi cé nhing
con ho khan la quan trong,tat ca chi con lai vén chuong.”(Bay di nhirng con mwa phun...trang
8,9)

-“Mot canh ctka mo,mét ngueoi burde ra duong.Mot nguoi hay mét bong ma?Toéi la mdt con ma
nhé& khoi nha,budc ra duong dé tim mét goi thube gauloises xanh,budc ra phd dé dét 1én mot
nhum Itra cho 4m hén phiéu dat. Paris phoi ph6i ddu xuén,nhitng mua xuén khéng bao gior né
tron.Téi ca hét mét minh.Ma cé ca hat khéng? Mét troi da né hém qua.(Trdi thang Tw,trang
105).

Ong rét tinh khi dang mong : “Céi gi ciing tré thanh théi quen.Ngay dén mong &o clng tré thanh
thoi quen. Téi khéng ngor Pa lat ciing tré thanh théi quen.C6 mét dém,t6i ndm chiém bao thay
minh nghe chim kéu,khéng phai mét con,hai ba con,hinh nhu mét bay,hai ba bay chim kéu.Khi
thire gidc thi chdng nghe con nao kéu ca, téi lién du dé toi ngu lai dé duoc nghe chim kéu
lai,nhung thire tinh lai la mét théi quen khéc.(Bién xanh tron I&n mat tréi — trang 59,60).

Ong ludn bi am anh — chang han khi nghi vé dong séng thoi tho 4u : “Con séng &y da dau déc
tuéi tho ti.Nhiing mua nuéce Ién cé nhiing chiéc bé,nhitng dam luc binh,nhitng con ché chét
tréi va nhitng xéc chét tréi Iénh bénh.Ngudi Ién va co nit goi nhitng xéc chét tréi la “thdng chéng
chét troi”. Thuong khi mua dé lién hoi trén mét séng,lam nuéc tran 1én tan bo.Mua nudc rong téi
thuong di chén xubng bor séng dé tim nhiing con cong bé nhd.Muwdi Idm ndm dAu tién trong
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doi,toi da bi con séng dau déc mét cach tan nhdn,man ro,vé phuong ctru chida...”-(Thap thoang
béng huynh trén con sdng tan bao — trang 155);ngdi trong khéng gian Niru U'éc,dng nhé quay
quat vé Da Lat:-“Téi chi la mét con ma déi & giira thanh phd I6n nhét & thé gi6i.Quén ca phé
nay la noi téi lai vang dé tim lai mét chit khi duong gitka c6i chét.Da Lat va Niu Udc,Pa Lat
gan gdi téi hon dang ltc buéc vao quan ca phé & Nitu Uéc nay. Téi cdn mot chit Pa Lat dé
séng,xin cho téi mét chut Pa Lat,chi mét chat, mét chat thoi. Troi Niku Ude trd lanh, téi cudn khéan
ni quanh cé,dét mét diéu thude,ngéi gitka sw binh an ctia mét mé hinh dnh trong déu.Mét ngéi
nha to Ion,cd, déy réu,nhén,chim va bé cau,trieéc nha c6 mot hang céy xwa cao vut va gia nhw
méy cay théng rirng,ngdi nha ndm trén mét ngon déi & ngoai 6 Pa Lat,trén duong di vé Dran.”
(Thwc sy hém nay —trang 80).

Cam hirng clia Pham Céng Thién ludn xuét thAn phéng cudng— éng phat ngdn nhw Lwu Linh
trong con dong thiép, coi tréi bang vung khi phi nhan tat ca cac triét gia: "Ngay

dén Heraclite , Parmenide va Empédocle , bay gio tao ciing xem thuong, xem nhe;tao coi ba
tén &y nhw la ba tén thi pham cda nén van minh hién dai, chura néi dén Socrate, dé la mét tén
ngu dai nhét ma tao da gép trong doi séng tam linh cua tao". Ong coi nhirng nghé s nhw
Shakespear, Goethe,Dante hay Heidegger nhw nhirng thang hé ngu xuan. Va dbi

véi Sartre , Beauvoir : "Néu ho mubn xin gép tao, tao sé khéng cho gép ma con chivi vao mét
ho". V& thién téng: "Tao da gui thién tdng vao mét phong bi téi khadn dé dia chi cta bat cir ngbi
chua nao trén thé gi6i". Vé day hoc va cac van si cung thoi: “thoi gian tao hoc & Hoa Ky, tao da
bé hoc vi tao thdy nhiing truong dai hoc ma tao hoc nhw Yale, Columbia chi toan la noi san
xuat nhiing thdng ngu xuén, ngay dén gido sw cta tao chi la nhitng thang ngu xuén nhét doi,
tao c6 thé day ho nhiéu hon Ia ho day tao...Bay gio néu c6Phéat Thich Ca hay Chta Gié Su hién
ra dirng gidng trirdc mét tao, tao ciing khéng nghe theo nira. Tao la hoc tro cta tao va chi cé
tao lam thay cho tao. Tao khéng mudn lam thay ai hét va ciing khéng dé ai lam thay tao. Con
cac van si & Sai Gon : doc cac bai tho cta cac anh, t6i thdy ngay sw nghéo nan cta tdm hén
anh, s quo quang lang tung, su’ 1ap di 1ap lai vd y thire hay c6 y thire: tri thiee "mudi Idm xu”, ai
quéc nhan dao "ba muoi lam xu”, triét ly ton giao "bon muoi Idm xu".(H6 Tham Tw Twdng)

Ong trut hét ngodn ttr xwng tung tac gia “Choi gilra mua trang” : “Han Mdgc To v6 canh phuong
hoang va bay xuong dau gitra Thién Thanh, Rimbaud va Hoelderlin dting day chép tay, dung vé
phia trai; Keats va Leopardi dimng day chép tay, dimng vé phia mat; Han Méc Tir bay sa xuong
dau ngay chinh gitra; ngay luc ay, 1ap tiee hai Thi ST bén trai va hai Thi ST bén mat qui xudng lay
ba triéu lay; khi bén Thi ST lay xong va ngudéc mét Ién thi Han Méac Tdr da vut bién mét va hoa
diém son bién thanh mét qua trimg phuong hoang khéng 16: qua trimg phuong hoang cé liéu
xoay tron ndm vong va thu hinh nhd lai thanh trai dat; tir &y, tréi dét lién tuc xoay tron gitra vii
tru vé bién va con nguoi khbng con lam tho nira.”

Tam Nhién da vi hanh trinh ciia Pham Cong Thién la “cuéc It dir ddi bi trang, mé& ra nhirng
phwong troi hoéng vién nhw Henry Miller, Rimbaud, Nietzsche, nhw Hoelderlin, Whitman,
Krishnamurti, nhw Shakespeare, Kierkegaard, Nijinsky, nhw Blaise Cendrars, William Blake,
Paul Klee, nhuw Thoreau, Emerson, Faulkner, nhw Wolfe, Giono, Ce1line, nhw Etkhart, Goethe,
Spengler, nh Hermann Hesse, Alan Watts, James Joyce, nhw Hemingway, Lawrence,
Leopardi, nhw Nerval, Tolstoi, Yeats, nhw Milarepa, Van Gogh, Vivekananda, nhv Trang T,
Long Tho, B6 D& Pat Ma, nhw Hué Nang, Lam Té&, Tué Trung Thwong S§, nhw Ly Bach,
Nguy&n Du, Han Mac Tt... nhitng ddng thanh twong (ng vé&i thi nhan nén luén luén xuét than,
ngét troi tay 10y, phong cudng phiéu dang hoan say. D6 la nhirng cudc di vé dinh, v sé trd,
chét ngét trén tuyét dinh ndi cao va hun hat tan ngudn sau hé tham tam linh, vira birng birng
than khi ric ngdi Itra tim hdn chay, vira Aam dm cudng nd, trao tuédn lai lang nhw séng vo dai
dwong. Chay va chay, chay va chay mai trong hdn, nhw mét 1an IGc 24 tudi, nha tho da tirng
nhan g&i cho gidi tré thanh nién Viét Nam : “G&i mét nguoi doc khdng quen, cing chay mot thiy
Itra thiéng nhuw t6i, cung duoc nudi bang mot thir nude dién nao dé chay tréi nhuw téi, cung séng
nhw t6i dang séng : Chéy va chay, chay va chay khéng ngirng...” (1)
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3- Pham C6ng Thién s& hiru “ba ngan quyén sach trong bung’(2)nén dng tha hd vung but lam
van.T6i déng y v&i 6ng : “Viét van la dién té nhiing gi thanh that nhit trong y nghf cda
minh,béng tat c nhiing xuc cam va tudng tuong,dé néi Ién nhiing gi dé ndng trong tam
tw,bang mot ngén ngik khic triét mach lac dé séng trong sw c6 mét ctia minh va ké khac”. Va toi
cling tan thanh viét 13 cach dé giai tda,giai bay nhirng birc xtic 4n &rc — theo cach dién dat doc
dao cla 6ng:“viét van la di déi,viét tubn trao nhw nuéc dai,néng,soi,reo 1én xé xé nhuw tiéng ve
bai trurong”,. — ( Du dén dau thi ctr dén — trang 42,43).

T4t nhién van chwong rat can sy binh di,gan gii ban doc, hoc gid Nguyén Hién Lé nhan xét :
“V&n binh di khé nhét & diém cé y cao,tinh dep,néu khéng thi héa ra nhat nhéo vé vi”.Lam Ngiv
Puwdng trong cudn The importance of living dién giai thém: “Sw binh dj la diéu khé dat duoc
nhét(...) trong van chuong.Mudn duoc binh dj thi truéc hét phai tiéu héa néi tw tuéng va 6c
ciing phai gia gidn: khi chung ta vé gia tw tudng cua chung ta séng sta hon;ta bé ra mét bén
nhitng phuong dién khéng quan trong ma cé 18 sai ldm cua véan dé dé nira; y tudng ta thanh
hinh mét cach ré rang hon va nhitng chudi tw tudng Ian 1an hién 1én thanh nhing Ioi van gon
gang,gian dj (...).Ta khéng thdy phai gdng strc nira ma sw thurc héa ra sang sta va do dé héa
ra binh di ...”(3)

Téi van trung thanh véi luan diém : Con ngudi va cudc sdng - déi twong dwgc phan anh,la vach
xuét phat déng thoi 1a dich dén clia tat ca cac loai hinh van nghé.Con nguwoi thudc hang sinh
vat thwong dang — né gan chét véi doi sdng xa hdi — no viva 1a “con”,vira la “ngwdi” - boc tach
cwc doan mot mat nao do sé pha vé tinh téng thé hoan chinh ctia né,van nghé sé tw cham dut.
DPoc Pham Céng Thién phai néi rat mét, nhirc dau,nguwdi doc d& méat kién nhan bd Itrng — chang
biét minh thudc loai nao sau day dwéi mat dng : “Bac thuong hoc Iy than ma nghe, bac trung
hoc &y tdm ma nghe,bac ha hoc Iy tai ma nghe.Tai nghe thi hoc & ngoai bi phu,tdm nghe thi
hoc & co nhuc,than nghe thi hoc & cét tiy” .(Theo Van Dai Loai Ngi - L& Qui Dén).

Nguy&n Manh Trinh nhan xét : “Pham Céng Thién la mét thi sTnghé si.Khdng phaéi la cung cach
mot phu thay chik nghid hoa tay vao bua chu vao hw vé dé thanh mét van phong khic méc khé
hiéu.Ma,la mét nguoi 6m tat cd nhiing réng khdp vao long va di vong quanh dé tim chan ly. Céi
tadm thure von tich 1dng cda mét nguoi thdm ctru Phét gido pha trén vao y thire mubn néi loan
phé bé cung céch cii khién vén chuong tré thanh mét hanh trinh cia mét ngudi ludn xéng téi
dang trudc va khdng dimg lai. Trong doi séng,phong cach du tt,lam nhiing diéu minh thich
khién 6ng thanh mét ngudi ludn thdy dém ngay la hoang vu ..."(4)

Hién twong Pham Cong Thién — cé mét khdng hai trong van chuong Viét Nam !

Saigon,26/3/2014

-(1) “Pham Cbng Thién mot thi si ky tuyét thién tai” — Tam Nhién

-(2)."Trong bung khéng cé dwoc ba van quyén séach, trong mét khéng cé duroc nli séng ky
la cda thién ha thi chura chdc da lam duoc van"(Ngé Lai -“Kién Van tiéu luc” - Lé Quy Pén).
-(3) Trich “Héi ky Nguyén Hién Lé”,NXB V&n Hoc,1983,trang397

-(4) “Pham Coéng Thién- Khi thi ca thanh tén giao™ Nguyén Manh Trinh

Gi¢i thiéu Pham Coéng Thién

Hoéang Ngoc Tuan

Pham Céng Thién ao wdc tré thanh mot nghé st Ién, nhw Rimbaud, trong khi nhiéu nguwdi cdm
but khac lai ca tung Pham Céng Thién nhw la mot triét gia. Téi thi tdi coi Pham Céng Thién chi
yéu 13 mot nha tho va mot nha tuy but. Néi cach khac, theo tdi, Pham Coéng Thién l1a mot nha
tho trwde khi la mét nha tuy but; 1d mét nha tuy but trwedce khi la mét nha van; 1a mdt nha van
trwwdc khi la mét nha tw twdng; 1a mot nha tw twédng triwde khi la moét ngwdi pha phach va la moét
nguwdi pha phach trwdc khi 1a mot ké 1ap di. Subét may chuc ndm nay, Pham Céng Thién luén
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ludn chiu dwng mét sy danh gia bat cdng ciing nhw nhitng sw khen ngeoi oan &e khi ngudi ta
nhin &ng theo mét chiéu hwéng khac, nguoc lai.

Pham Céng Thién cé mét cai tai dac biét rat hiém nguwoi cé 1a 6ng cé thé lam cho doc gid doc
dng moét cach thich tha, say mé va than phuc mac du, khi gap sach lai, ngwdi ta hoan toan
khong hiéu 1a dng néi cai gi ca. B&i vay, mac du tac pham cutia 6ng ndi tiéng 1a khé hiéu, éng
van cé mot lwgng déc gia kha I&n, kha trung thanh, va déi khi kha binh dan. No6i nhw thé ciing
c6 nghia la néi thé manh d4u tién va ndi bat nhat ctia Pham Coéng Thién chinh 1a & kha nang
di&n dat, hay néi cach khac, & giong van cta 6ng. D6 [a mot giong van cé strc hap dan la lung,
mot giong van vira uyén bac vira sbi ndi, vira rat tri tué va lai rat giau chéat tho'.

D3 danh trong giong van cla hau hét cac nha van clta Viét Nam déu it nhiéu cé chat tho, tuy
nhién, cé I8, it & dau ma chét tho lai dm dac nhw 1 trong van xudi ctia Pham Cong Thién. Co
diéu, Pham Co6ng Thién lam tho khéng nhiéu. Dén nay, éng chi cé6 mét tap tho duy nhat duoc
xuét ban: Ngay sinh cda rén, trwéc, do Hoa Nang in tai Paris, sau, An Tiém in lai tai Sai Gon
nam 1966 va, Tran Thi in lai tai California ndm 1988. O 1an in nao, tap tho Ay ciing déu méng
manh, chi c6 12 bai, phan nhiéu la ngan va tw do. Néi chung, bai ndo cling c6 nét riéng, co thé
ndi la kha hay, dac biét la mét bai tho hai cau cé sirc ngan rat sau:

Mura chiéu thir bay toi vé muén

Cay khé dbi cao trb hét bong

Tuy nhién, d6 khong phai [ nhirng cai hay Ién a4 dé& bién Pham Cong Thién thanh mét nha tho
c6 tam voc ndi bat so véi nhivng nha tho cung thoi. Toi thich hon, & Pham Cong Thién, 1a
nhirng bai tho dng hoan thanh sau nay, chi yéu la sau ndm 1975. Chiung khéng nhiéu, vé sb
lwong, va ciing khéng déu, vé chat lwong, nhung trong dd, c6 hai bai rat hay, theo t6i, xirng
dang duwoc xép ngang hang véi nhitng bai tho hay nhat trong nén tho Viét Nam hién dai:
"Trwdng giang My tho' va 'Tho cho khodng tréng'. Ca hai bai déu dep, trong ngén nglr va mai
mé, trong ky thuat.

Lam tho it, hdn tho cia Pham Céng Thién tran vao cdi van xudi cia éng. Bién phap tu tr duwoc
ong st dung nhiéu nhét trong van xubi la 4n du. M&t troi khéng bao gio ¢é thuc1a mét an
du. Bay di nhiing con mwa phunla mét &n du. Trung trung an du trong tirng trang viét cia Pham
Co6ng Thién. Diéu d6 1am cho hau hét cac bai viét van xudi cia Pham Cong Thién déu tré thanh
nhirng bai tuy but. Téi nghi, rat nhiéu tac pham triét ly cia Pham Coéng Thién sé tr& thanh dé
hiéu va tuyét v&i vd cing néu chung duoc doc nhw nhivng bai tuy but. Vi du tap Bay di nhitng
con mua phun trong d6 ¢ bai ‘Thap thoang béng huynh trén con séng tan bao’ ct lam cho toi,
khi doc lai - gan day- thdy ngan ngo that lau. Giong van cla 6ng that phéng khoang, that déc
dao va that dep. T bai van ay, doc lai cac tac phdm khac ctia Pham Céng Thién, t6i phat hién
ra moét diéu kha bat ngd, hinh nhw chwa ai néi dén: khéong chivtng Pham Céng Thién la mot
trong nhirng nha tuy bat xuét sic cta Viét Nam.

“Thién hoc va Thién téng la gi?"

Cau hdi khéng dwoc tra 1. Tat ca con lai chi la nhitng cau than chi ch® Phan va mét con
bwém mau trdng bang qua dai dwong.”

Doan van trén, t6i tinh c& nhat dwoc & trang cudi cling cia quyén Bay di nhivng con mwa phun.
Cau than chu chir Phan. Canh bwdm trdng bay qua dai dwong. Rbi day, co 18 s& cd ngudi co
thdm quyén hon téi tim hiéu va danh gia cau than chu chir Phan dy. H6m nay, tdi chi muén
dirng lai va gi¢i thiéu Pham Cong Thién nhwv mét canh buwdm bay qua cai cbi dai dwong tho
bao la ctia Viét Nam.

Chu thich: Bai "Tho cho khoang tréng' cia Pham Céng Thién twong dbi dé tim: né dang trén
tap chi Hop Lwu gan day (s 21, ra thang 2.1995), sau d6 duwoc in lai trong tuyén tap 20 ném
van hoc Viét Nam hai ngoai do Pai Nam xuét ban vao cubi ndm 1995. Do d6, & day ching toi
chi xin in lai bai "Trwéng giang My Tho', von thoat dau, dwoc dang trén tap chi Qué Me tai Paris.

PHAM CONG THIEN
Trwéng giang My Tho
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(Tang Bui Ngoc Buwong & Thai Lan)
1

Thoi nbi con trueong giang moi ro

t6i moi mai méi truong an

con diéu hdu chay bat con chim

con chim Ion qua ké nui

lot ra gi6 Hai Nam théi hiu hat vé truong son
nwéc trieong giang me ru chim ngu
con I6n khén réi bé me bay xa

Cha con gia trurong son con oi
trirong giang di chay mai nira doi
triong son gia ngdi dimg hirng mua
mura di tir dudi chén dé bé cau thuong thuy tay hd
con I6n khén réi quén dat quén séng
con sébng nao Ctru Long chay tir thuong tir
My Tho budn thay chét tréi séng
Sung né bén cau quay

Me béng con déng ctra

Linh Tay dwong dang say ruou giao thira
Béng cuc vang day sén w6t mau

Ba con gia con tré di xa

Sung né trén méi lau

Nha chay bén héng

M4y di con choi tir séc

Con con nhé qua con oi.

2

Théi néi thang truong giang moi ror
t6i moi méai néi lang thang

Con chim tri xwa dé nudi ca lia thia
Cé phuong méi dé ra mét béy trirng
Va rong réu xanh ki la ao hd

Trén hoc bj cha cong cdng

B&u cua ca cop mbi ndm buén

Cang I6n 16n cang thay Tét bo vor
B6ng mai né trén dau cay cho vang
Duwa héu lang hiu hat ndng ba muoi
Sung né bén cau quay

Me t6i bong con chay trén

Gidc Lé duwong dang say ruou
Thang bé con cé biét gi dau

Chim bay nhiéu chiéu nay Toulouse
T6i ubng timg cham nho dé

Cong cang téi trén thuong tuy thu hé
Nguoi duong bi Tay bén

Xac noi dau hai con nhé bo vo

Ba ngoai di tim thdy chang thay
Muoi ndm sau téi bj cong cang nguc tu
Me t6i dén tham

dem theo mot ga mén com ndéng

Me t6i khoc

Téi nhin séng Ctu Long chay
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Dirng nhw dwong con o

Téi nhin séng Ctu Long chay

T6i dung roi truong giang moi ro

Me hay vé di va hay bé con di

Me t6i khoc

Dueng nhuw dugng con o

Yéu nuéc lam gi dé hai con nhé bo vo
T6i nhin trweong giang chay

Me hay vé di

nguoi céng an gia géc céng

Cau rét la ki

Sau nay céu co lam Ion

Hay nh& dén téi

T6i nhin trweong giang chay

T6i chi mudbn lam con ché

Chay gibén muea tridong giang sa

3

Réi tir y trrrong giang lai cang moi ro
khi chay khi bay

khi thuong dinh diu hiu khi tréc tang dén tdn man san khéu
Van nhé nhitng budi hat boi qué nha
Kén tréng céi luong dira con nit ngé ¢6 dao trang diém
ttrng dudi hdm nha hat My Tho

C6 dao chtvi du ma

Dira con nit déo hiéu gi hét

Ma chi nhé té ha tiéu phéi bo

N6 bét gdp mot séng khi c6 dao chéng cang &n gai ngira
Tan tubng sao qua la

T6i khéng hiéu

Nhuwng sao ma qua do néng

nhw mét triéu cén trung loé sang

T6i bat méi dém

trong bao diém

Cho tbi nhiing trang dwa héu

qua doé

qua do

nhitng ngay trudc Tét

Bién Nha Trang troi sinh cac ha

Poc tho Ba Tiéu cho Quéach Tan nghe
Cay méan dé hoa thang My Tho nam véng
Tir 6 y hang Quéch Téan tia tho

Ta déo biét gi hét

Dap xe dap ngdi ra béi bién

ngé céi gi chi thdy may bay

Trwong giang chay dai duong bai trén
Quéch Tén budn béng ctic dom hoa

4

Thoi réi théi truong giang moi ror

t6i moi méai ndng chiéu Ban Mé Thuét
Hoang Kiéu oi em da di xa

Bubn x6m cii chiéu xwa chua tinh day
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Buon Brieng va Bon Sar Par

Kontum va Pleiku chiéu nay cé moc
Bu Prang va Ban Don & noi dau

Tim thuong tir té ra ha thé

Gi6 chiéu nay Toulouse mau dé

Hai dira con béy gio & noi dau?
Duong cia anh bj 1é duong bdn chét
Nguoi con géi nam tréi thay trén béi la
Chiéu nay

Chim bay qué nhiéu

Chuyén doi xwa khéng con nira

Nhw Mén da chét

Treo thay trén hang rao

Hoang Kiéu oi dau niva la Thu Uyén
Em con qua nhé

Rirng xwa chim lang tiéng

Hay déng cutra

Long Khanh

Hay déng cutra

Con trau vtra bi chém

Trwong giang ta sé ru em ngu

Mau dém xwa thwrong em tirng trén mua rao
Bé céu budn gay lai ndm xuva

Mai chua cii Pa Lat chiéu tan thé.
(16.7.1980)

Pham Coéng Thién va dinh lang
Trinh Thanh Thuy

Sang nay t6i nhan dwoc moét dién thw bao tin Pham Cong Thién da méat. Long toi bdng day nén
mét ndi choi voi, hut hang nao do. Nghe nhw minh vira mat di mot vat gi quy bau. Téi tw nha
“Ong di nhanh thé sao?” Dwdng nhw t6i van thdy dng & dau d6. DU 1an dau gép 6ng ciing la 1an
cudi cach day hai nam & chua Vién Thong, trong mét budi gidng phap nhan dip Vu Lan. Cai
khoang cach thdi gian &y nhw con séng can, thau ngan ky e téi. Toi twdng nhw con thay cap
kinh tréng va giong néi nao vang 8m chirng muc, vira doc vira gidng OM MANI PADME HOM
(Chau bau trong hoa sen). ) )

Ngai Quan The Am Dai B6 Tat ltic nao cling co mat moi lic ching ta tha thiét kéu goi danh hiéu Ngai
hodc mai luc chung ta tri dai than ch OM MANI PADME HUM. Dirc Phat Thich Ca hay con hoa than thi
hién la B6 Tat, nhung trong gidy phuat hién tai nay Quan Thé Am van linh hién lién tuc cho dén luc nao
ching sinh van con dau khé, van con bi tréi buéc trong bao nhiéu so hai khé nan... Chi Xung danh Quan
thé Am Bo6 Tat mét lan; chi nhé twdng Quan Thé Am Bé Tat mét lan; chi n6i OM MANI PADME HUM mét
I4an thi Hat Giébng Ndy Mé&m thanh ra c& dai ngan béng trang, ca vé s vé lurong béng sen di mau & coi
Cuc Lac.

(Trich bai giang “Do strc niém Quan Am nhw mat nhwt treo khéng” ctia Pham Cong Thién

tai chua Vién Thong, Bell Flower, California, ngay 1 thang 11, 2009)

Nhirng 161 giang cta 6ng dep nhw canh buom, bay Iuon trong tri t6i n& ra vo van doa cam
chwéng tréng, lac dac nhung hat mam. Mani la biéu hién ctia con duong dén than thé hw
khong, Padme la biéu hién ctia con dwéng dan dén tri tué tinh quang. Oi nhirng cau than chu
ch phan, dé la con dwéng dan téi tri tué tinh quang (clear light) hop nhét véi than thé hw
khéng (illusory body).
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http://www.lien-hoa.net/do_suc_niem_quan_am.pdf

Ong gidng Mat Téng ma nhw dang doc tho. Loi niém Quan Thé Am lam toa sang dure Luc-
Ngoc-Quang Quan Am (Green Tara), Bach-Ngoc-Quang Quan Am (White Tara), Héng- Ngoc-
Quang Am (Red Tara). Nhirng Quan Am chap chén mau sac nhw 4o lua c6 gai 4o vang quan
quanh trong tri Pham Céng Thién ndm nao, ngay dng vao tinh that. M&i 1an nghi t&i 6ng t6i lai
nhé téi doan van ké chuyén ciia Nguyén Sa trong “Bai Twa Riéng” viét cho Van nam 1985, sb
38:

Muwdi may nam trude, thi sTho Pham da vao tinh that mét lan, ban ta & do duoc hai ndm cho dén mét
budi chiéu, tiéng cwdi cua thiéu nir nao vong Ién tir sén chaa, thi st dong tam, hé ctra nhin xudng, tinh
that khép lai phia sau.

Muw&i may ndm sau, 6ng lai dién bich ba ndm, ba thang, ba ngay. Ong tach biét khéi thé gian,
khéng nhin, khéng néi, khéng dap pha, khéng say swa, khéng néi loan, khéng khat khwéng,
khong san si. Ong tram minh trong c¢di lang dén ndi Nguyén Sa nh& Thwong Toa Thich Man
Giac (nay da qua cd) dwa gilm mot bai tho “N6i chuyén phai quay véi Pham Céng Thién” qua
khe ctra: o

Ngu’d/" vao tinh that s@ng ba ndm

Cat tiéng khong loi dé n6i nang

Bqéi sépg thinh khéng, chiéu (é’i cham

Tién kiép chen vé canh cho nam

Bao nhiéu nam séng, Pham Céng Thién da sdi ndi cling bé ban, rong choi da day tir cwe doan
nay sang cuc doan khac. Ong day hoc, lam tho' va vay viing trong nhirng viing tw twédng, hd
tham khéng day cta Sartre, Rimbaud, Henry Miller, Duras, Eliot, Williams...

Bay nhiéu nam 6ng da nhiéu 1an lang yén thién tinh tam & chlia, & mat that, & Houston, & thanh
phé ma éng goi dua la Mat Thién Than (Los[{] Angeles) Ong quan twdng Mat tdng, quan tuong
Tara xanh, trang, dd va phong tam tri 1én pht cé bau troi mét cai him dan ba vi dai bao trum ca
can khén van dai va thién thu dai kiépdé nghe tiéng cuwdi clia cac vi bo tat. Téi khong biét trong
tiéng ngoc lwu ly trong veo 8y, 6ng c6 nghe dwoc tiéng cwdi clia nguwdi con gai hoa clic déng
tam 6ng nam xwa khéng? Khéng biét trong cudc lang thang sudt dém dai trén qua dat 6ng cé
quén dwoc hinh béong ngwdi con gai tréng ram Tay Duwong cla Duras ma 6ng twédng twong
khéng?

Con bao nhiéu tiéng tdm dong & 16ng ngwe phi nhiéu bao la 4y hé 6ng? )

. tiéng ho cua cb nwong, tiéng dap tim, tieng la cay phong reo, tiéng bja Trung Hai, tieng Dai Tay
Du’crng, tiéng Thai Binh Duong, t/eng trung duwong, t/eng séng Garonne, t/eng séng Lot, tiéng séng Seine,
tiéng séng Isére, tiéng séng Isar, t/eng séng Danube, t/eng séng Nhj Ha, tiéng séng Huong, t/eng séng
Ctu Long, tleng yéu, t/eng em, tiéng thuong, tleng nho, t/eng Hoai, tleng Huong, tleng Nga, t/eng i
Phuong, tleng Chinh, t/(?ng Khénh, tiéng Dung, tiéng Ly, t{eng Nguyét, tlgeng Thu, tleng Ngoc, tleng Cam,
tiéng Uyén, tiéng My, tiéng Veronique, tiéng Frangoise, tieng Isabelle, tieng Agnes, tiéng Laura, tiéng
Duwong Quy Phi, tieng nwong Thai trang, Thai den...

(Trich “Khi chiéeu t&i gio reo trén la rirng phong”, 1985)

Téi thich nhin dng dwdi mat nhin thi si, dwdi nhivng con dia chdn day san si cla con ngudi tran
tuc hon. Ngay ti thué con thanh nién, cai dong trong ban nga 6ng hién dién cung khép. N6 cho
ra d& mot Ngay Sanh Cua Ran.Trong tap tho dau lam ddng mot thé hé, cai toi ciia 6ng lao xao
trong sudt tap tho. ‘ ) ‘ , ]

t6i dumng trén doi may tré bong... téi nam cho ra chiéu cap diéu... toi chap choi... toi bay trén bién... toi di
dbéng chim... toi vé... t6i hién... téi nh& mét lan cdy que moc... téi mira mau den... t6i giao cau mat troi
sinh ra mat tréng... t6i thu dém thwong dé sinh ra loai nguoi... t6i nudt ngc den... téi mc... t6i goi huong
va toi chét giac... ti chay... toi long dong... t6i nghe... ti ca hat... t6i nudt... toi dau... toi yéu... toi cui dau
trong hdm ca phé... téi thay viét nam ngang tang... tbi khéng nghe...

Pham Céng Thién trong mét nhin Mai Thao 1a mét 6n déng khong but nao ta xiét. Ong 1a mét
thién tai say hung diing gio cao canh tay, tw danh nhirng 16 chau ngoc nhét vé tai nang xuét
chuing, vé tam thirc cw phach khoi khoi riéng tang cho minh. Ong tén vinh chinh 6ng la nha tho
I&n nhét thé gidi, 1ay Ilrng hoan vi; Sartre, Camus cho di quét dwdng hét. Nguyén Du, Poan Thi
Diém 14 nhirng tén nao vay, tao liéng vao sot rac hét ca thay Chinh Phu Ngam, Doan Trwéng
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Tan Thanh. Vi thé sau nay, khi mét nguoi ban goi toi dé gioi thiéu toi voi 6ng qua mot budi dién
dam. T6i cling khéng ngac nhién khi nghe qua dau day tiéng dng vang vang hdi ban téi “Trinh
Thanh Thay Iq dwa pao do?” R .

Ngoai nhirng on a téu nghich ngéng cuong, bat can do&i trong nhffng huyen nao bé ban, cac
con “dong” dia chéan 1&n trong tho dng phat nd, ‘phat sang va chay ca “em”, tiéu ca thinh khong,
lam chét thién tai, lam tinh con méng dai sau tiéng dai héng chung.

Vé di thoi rén cdn Pai Khéng

Phu cha bay rop ca Phuwong Béng

Phuwong trirgng bay ai vira tinh méng

An Ma ni béat di hong!

Om mané padmé hum!

Om ah Hum! Om Ah Hum!

S&m vira né chay ca thinh khéng
Gi6 mua xwa néi doa sen héng
Hat hiu em chét bén ké da

Anh vut hién vé trén bién déng.

(Trich “Tho sdm ké da quan tw tai”, 1985) ) )
Trong chung ta, ai cling biét khi mot sy than yéu mat di, khéng c6 sw than yéu nao thay thé
duoc. Co phai chiing ta vira mat di mot tiéng cuoi sang khoai, mét hoi thé tho ca ngét ngay,
mot doa sen thién tam ky tha hay mét con ran Nam phwong? Chung ta da cé mét nha tw twéng,
dich gia, giao sw, dai dirc, cv si, nha tho, nha van ma déi luc bat phap cua 6ng, téi nghe chirng
nhw dang vé 1én mau héng sac tia du hinh dang ctia mét bire tranh 1&p ghép (collage).

Giac néng néc, riou vang dém hai muoi chin tét. Puong hém khu xém tubi nhd. Buong 16t gach rong
réu, véch tuong ai vé hinh tuc tiu. Tubi day thi toc mach. Linh thiéng dau dé san khéu céi lwong, lwu dan
né, méau chdy, nguoi chay mét. Puong déu véi nhing ti thi, cdy da, bén cd, duong xe Iira b givt min...
Héi quang, phan énh vai chuc kiép nguoi, thoi gian, tiéng x6n xao va nuéc chdy. Lung bét déi ba cu
huyén méng, thuc thé thi chi c6 thé. Thé thi thoi, gié6 nwéc. C6 phong déc tu, khéng gian trong gian
phong, khéng gian trong thoi gian, thoi gio...

(Trich Bi cho hét mét dém hoang vu trén méat dat, 1988)

Téi ¢6 vai ngudi ban té y khéng hiéu éng néi gi trong tho. Ho béo tho 6ng nhuw bua chu, n6
chép chung nhirng con chi¥, &m diéu nhip nhang nhwng n6 cling mu mu swong an. Tho éng
thwong dai nhu loai trwdng ca:

Mui con gai hwou nai bg lac

Nhiing con lac da &m thdm ché kinh béng qua séi da

Cu Lao Réng ngay thang phéi pha

Ha Huwong tréi di Ha Hwong & lai

Tén mot nguwoi con gai trong lai

Khéng hé gép trong doi

Huwong Ha ta ra bén séng choi

Thoi oanh liét tho bay rop mieu

Mai Thao buon sat na phiéu dieu

Nghiém Xuan Hong dan dét quang minh lwét dinh tich liéu

Ngay xua thi sTtha diéu

(Trich “Trwdng ca cu lao rong”, 1985)

Bay mwoi mbt ndm ngang tang nhw gié 16ng, chay hirng huc twa Itka dung nham, di vé nhw sao
bang cung troi cudi dat. Ong lic nhap that, IGc chan nam da chan xiéu say ngat ngay, khi phat
ngdn bira bai gay sw véi moi ngwdi nhuw 1&i ké ctia Mai Thdo. Ong da di trong thé gidi hang
ngan tiéng dong, dé tam chao theo tirng sat na nhiéu nhwong cudc doi. Ong da ngdi thién nghe
chim hét quanh minh, nghe than déng, tam déng, tinh yéu ddong. Nhwng phut cubi trén tat ca
dinh cao la lang yén, 6ng da yén lang doi doi.
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Phu dinh:

Pham C6ng Thién mot thi si ky tuyét thién tai
Tam Nhién

C6 nhirng con ngwdi dén roi di qua mat dat tran gian nay nhu mét con sam sét, gay chan dong
kinh hon, lam bung v& mét diéu chi ky tuyét, tinh khéi trén bau tréi tam thiee nhan loai, Pham
Cobng Thién la mét con ngudi ddc dao nhw vay.

“Anh da ra di tlr d6, tlr thdi budi hdn mang. Trong tirng khoanh khac sat na, tirng quang lién tuc
vi t& clia hat bui, anh tir chdi chinh minh. Khi moi nguoi ca tung anh nhw mét thién tai, anh vat
bd than twong dé di nhw mot tén Iang t& vo lai...Ngwoi It hanh budc di, tisng con séng cla dai
dwong cubn theo xda sach tirng dau chan di. Lwu lai trong khach ao anh tién than, phang phéat
mui hwong va séc mau qua khir khdng phai nhat.”* Tué Sy giéi thiéu nhw thé vé Pham Céng
Thién, mot tam hdn hao nhién chi khi, mét thi st thwong thira da khoi nguén mach sang tao trao
dang ngéat nguwéng, mé ra thé diéu phiéu bdng trén cung bac van chwong, thién hoc, triét ly, thi
ca bat ngat di thwerng. Bude di mot minh mét béng, don than doc ma qua déi phong tran gan
50 na&m tr&i nay, say gét méng chuénh choang lang bat ky hd, lang thang léu 16ng suét muén
chiéu phiéu lwu, phiéu lang ngan phwong. Lwot canh dai bang, tung hoanh ngang doc khap
nam chau bén bién, thénh thang gitra thién dia hoan cau.

Vao mét chiéu thang 6, bat dau mia ha nam 1941, Pham Cong Thién ra doi bén dong séng tho
moéng Clru Long, mot dong soéng bét nguon ttr cao nguyén Tay Tang ngut ngan chay xuong doc
ven b& phé thi My Tho, mét thi x4 nhé nhan, 1ang 18 hién hoa & mién Nam. Thi st lon 1én twr do,
subt ngay dém clr méc strc mo mdng rong choi, tha hd tdm séng 16i nwéc, ndm ngdm may troi
bay lang dang xa xéi.

R&i bat thinh linh, dot ngdt mot hém vut diing day, xuét hién trén van dan Viét Nam nhu mét
than ddng biét nhiéu thir tiéng, mat thién tai 16i lac : Nam 1957, mai 16 tubi da xuat ban Ty dién
Anh ngi tinh am, 19, 20 tudi viét Y thirc méi trong van nghé va triét hoc, 23 tudi, viét Tiéu luan
Bb Dé Pat Ma, 25, 26, 27 tudi, viét H6 thdm tw twéng, Im lang hd tham, Y thirc bung vé&, Bay di
nhirng con mwa phun, Trdi thang tw, Ngay sinh cda rén, Mt tréi khdng bao gier cé thue, Nikos
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Kazantzaki, Rainer Maria Rilke, Henry Miller vé}dich thuat nhirng tac gia vi dai Krishnamurti,
Nietzsche, Heidegger... lam chan déng toan thé giéi van nghé si tri thirc thdi bay gio.

Thué 4y, ndm 1967, khi Pham Céng Thién lam Khoa trwdng Van khoa Pai hoc Van Hanh & Sai
Gon, dung luc 26 tudi thi Tué Sy, Bui Giang cling c6 mat ¢ do thudng xuyén, la nhikng cay but
c6t can, nén mong trong tap chi Tw Twéng, tieng ndi ctia Vién Pai hoc Van Hanh.

Trudc do, nha tho cling da tirng lam nhiing chuyén giang hé t&r chiéng, xach tui tho' bau ruou
ngao du son thay qua Paris, London, New York, Washington roi, trng dién kién, song gan gi
voi nhiPng nhan vat kiét xuat Itrng lay trén thé gidi nhw Krishnamurti & Paris, Henry Miller & Los
Angles.

Pang la than twong cia dam sinh vién cac dai hoc Sai Gon, Hué, Pa Lat thi dung mét cai,
Pham Céng Thién bd ngang chirc Khoa trwdng Van khoa Pai hoc Van Hanh, 1én dwdng vién
phwong hanh, lam cudc ra di theo qué L& trong Kinh Dich, Iénh dénh qua tan bén kia b& dai
dwong tuyét mu tdm tich vao ndm 29 tudi, tirc ndm 1970. 6 ciing 1a ndm cudc chién tranh Viét
Nam dén do khéc liét, kinh hoang, khing khiép nhét. trén khap hai mién Nam Béc tang thuong.

Cét canh phung hoang, thi sT bay vut di xuyén qua gam tr&i gidng t6 bao loan, dang d&m chim
gitra dong st lich hén mang, tang téc cudng phong gam thét div dan, tan hoang tan bao, x6 d6
xudng mit mu @m u hdn doén, vay khdn day béng téi vé minh trong dém dai diéu linh, trAm théng,
doan trudng.

Trwéc ngay khéi hanh, ngéi trénNdéi cao chua Hai Birc Nha Trang, thi nhan I&ng hoén co don,
tich mich dé nghe vong vé bao noi doi ly tan, don dau, bang hoang trong rung ring nhire nhdi :
HGi chuéng chua vong luan hoi

Chim chién chién hét ngang trdi dau thwong

Trung dwong nam doi vo thwong

Ddi cao bat gi6 hai dwérng am u

Am u hai dwdng, déng tay doi nga thé lwong. Con chi dau ma néi niva. Thoi thi canh chim ngan
ct tung bay cho hét bu troi tinh phan bao la ctia minh. “Bén phan ctia mi la Ién duéng di dén
hé tham, mot cach im lang, rdng Iwvgng va khéng hy vong.” Van hao Nikos Kazantzakis da noi
nhw vay, cling nhu triét gia vi dai Heidegger 1am nhirng cau tho nhw 4m tham khich 18 thi si 1én
duwong :

“Burac toi va chiu dwng
S that bai va cau hoi )
Trung thanh véi 10i di duy nhat caa mi.”

Thi sT Pham Céng Thién da cdm nhan chan thiét I1&i tho do, nén hung tam trang khi, im l&ng
thyre hién mét cach manh liét cudc I phi thwdng, khéi sw tAu khic déc hanh ca trén 10 trinh
hwéng vé hd tham uyén mac, uyén nguyén. Cudc Itr div doi bi trang, mé ra nhivng phwong troi
hodng vién nhw Rimbaud, Hoelderlin, nhw Nietzsche, Henry Miller, nhirng déng thanh tuwong
(rng vai thi nhan nén ludn ludn xuét than, ngat troi tly Idy, phong cudng phiéu dang hoan say.
b6 l1a nhirng cude di vo dinh, vo s& trl, chat ngét trén tuyét dinh nui cao va hun hut tan nguon
sau hé thdm tam linh, vira birng birng than khi rwc ngdi Itva tim hdn chay, viva dm am cuong
nod, trao tudn lai lang nhu séng vé dai dwong. Chay va chdy, chay va chay mai trong hén, nhw
mot lan d&c biét, nha tho da tirng nhan géi cho gidi tré thanh nién Viét Nam : “G&i mot nguodi
doc khéng quen, cling chay mét thir Ilra thiéng nhw tdi, cling dworc nudi bang moét thir nuwée
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dién nao dé chay troi nhuw tdi, cling sdng nhw téi dang séng : Chay va chay, chay va chay khéng
ngwng...”**

Hirng hwc ngon Itra thiéng subt ngay dém birng chay trong trai tim nén chang thi si da hao
hirng 1&n dwéng ra di tir dao do, tir thud nao vo thwdng dau bé loan mu xa, gia tr hdng nhan,
bai biét nang tho' huyén méng cii trong ngadm ngui chia phoi :

D3 di thi da di roi

Thwong phwong trung diép thay gi nira dau

Ha phwong ngay thang bé dau

Sét son tinh cii phwong cau tiy hwong

Co6 con chi nlra ma thwong

Budi trwa ndm ngd thay nwdng nam xwa

D3 di rbi da di chua

Thwong phuwong lua trdng dong dwa gitra troi

D3 di mét han di roi

Ha phwong tich mich tring khoi phong kiéu

Chuyén hinh trén dinh ¢ liéu

Ltra bay thanh ngon héng diéu mat ngén

Dai Huyén bién nguéng triéu tén

Tién than Tay Tang nhap hén chiém bao

An nga nga nang bach hao

M6t lubng sang rwe chiéu vao trai tim

DPrng trén tuyét dinh co liéu, mot chidu hoang vu no, nha tho béng nghe vang vang nhirng 11
&n nglr mat ngdn huyén bi va chot thay thap thoang tién kiép minh & tan x&r mién tuyét trang
Tay Tang hoang so. Biét minh la hanh gid Mat téng trong cac day hang dong trén tuyét mu Hy
M& Lap Son, nén trai tim Bat nha (rng hién nhirng nang tién huyén diéu, dao khic cung dan
muwoi tam tiéng Iong Khdng Dinh rung ngan, khién cho thi si chi con biét doc than chd lim dim :

Nam nang thién nlr ton nghiém

Trang quan ngi sac rng diém tan khong

An da la tich mich hong

Mu®i phwong xuét hién nhirtng ddng sinh thién

Bat nhé la gai thién tién

Khoan thai c&i 40 may hién trén cao

Gio lua thom téc to dao

Thap bat Khéng Dinh tiéu dao tiéng dan

Troi muwa chim ngu trén ngan

Séc son tinh cili nwéc tran sang séng

Tléng dan tiéu dao v6 thanh ma vang ngan bat tan lan dai theo cudc I ky cung, rung hén rang
chuyén gi6 swong ngan khép ving thung liing son khé. Oi chao ! M6t doa hong hoa vut tré im
lim nhw nhirng nang tién ni giang tran sa nhe vao hon tim, dé cho thi nhan xuéat than bay phiéu
linh, phiéu hét trong bdi héi ron ra :

P4 di rbi da di chua

Sét son triéu ngudng tinh xwa hién vé

Phwong ciu ngi linh son khé

Mét béng héng né bén bé lang im
Nam nang tién dau vao tim o
Am nhap duwong khéi lim dim xuat than
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N&m nang tién & day 1a 4n nglr &m chi cho ndm nang tho, ndm ngwdi yéu dau nhét trong cudc
sbng thwc té thuweng nhat cda thi nhan. Xuét than nhap cét, hwng phan han hoan rat rao, vo
cung cam hng la nhirng trang thai ky diéu ma Pham Céng Thién thinh thoang roi vao mét
cach phiéu diéu tuyét cuing, nhw moét thdi séng bdng ténh trén nui rivng phd hoa Da Lat, mot
chiéu hiu hat no, chang choang vang, sirng so khi bat gép Thién téng gitra con mwa gié bao
bung : “T6i quy xudng lay lung tung, t6i lay gié, lay mwa, lay néng, lay khéng khi, lay cai ghé, lay
cai ban, Iay vach twdng, lay déa hoa trong ly, lay cai giwdng. O t6i hanh phuc, sung swong, yéu
ddi, yéu ca vi tru. Cadm ta hét moi dau khd, moi bat cdng, moi bi kich, cam ta hét, cdm ta bét
tan. T6i da tim dwoc tat ca nhivng gi da danh mét tr may ngan nam nay.”***

Hay mét [an noi thanh phd Garden Grove & California, trong cén phong tréng trai co tich vo vi,
thi nhén cling nhap diéu, thay minh hoa than trung trung gilra mw&i phwong phap gidi vo ngan :
“Trong tan cung sau thdm cla kiép ngudi, nd khdng khac ngudi khac, né la tat cad moi ngudi
dang di ddng trén trai dat, no la tit ca nhirng dinh tinh va hanh tinh, né 1a con sau, cai kién, con
bwém, con qua, trai cam, chiéc 14. N6 1a con gié thdi véo qua ket ctra, né 1a ludng anh sang va
dém t6i...N6 1a mot cdm giac, mot tw twdng, mot y twdng va mot clr chi. N6 1a méi chir, mbi
tiéng, mébi 1&i trong tat ca ngdn ngi loai ngudi...N6 1a sy tréng khéng ménh méng clia mudi
tam cai khéng tran tré cha Tri tué Bat nha sang séng...Né la strc manh vii bao cla tat ca nang
lwe vi try, sw tap trung tw twdng manh liét nhat cda tat ca tw twdng nhan loai, tap thanh khang
khiép cla tat ca dao ly va triét ly...N6 1a nguyén ly ddng nhéat t6i thwong, dong thdi la sw chuyén
hoa tdi hau cla chinh nguyén ly déng nhat va buéc nhay tich liéu vao cdi tich mich ctia mét déa
hoa héng toi ta...”****

R&i mét 14n kia, nha tho co don, tha than dao choi nhivng ngay can ké cudi ndm & tan goc bé
chan troi Y DPai Loi xa xam béng nhap than mong thay dai thi hao Nguyén Du va Thuy Kiéu hién
vé thap thoang vi vu :

N&m tan nam mé Nguyé&n Du

Kiéu tréi dau méat la phu dam khoi

Cubc kéu bang lang thap hoi

Nhac tén ngudi cii ra roi cudi ndm

Tram tw bén mét goc quan ca phé & Glebe, trén vang ddi cao Eanwood, nhin xuéng dong séng
xanh, gan thanh phd Sydney & tan bén kia b Uc Chau, thi nhan chot nghe ra tleng ngua hi,
tiéng dan vo thanh clia Ma Minh va thy Long Tho lang thang duéi anh tréng thai cé do huyén :
Con ngwa 6 léng 16n Ma Minh gay dan

Long Tho thd dai nhat nguyét lang thang

R0| lai mot chiéu phleu bong lang bat, rong réu bén dong song Seine bdng bénh, ryc ngdi hoa
nang 6ng @ mai la & thanh phd hoa I& Paris, thi s bdng thdy Van Gogh nhap cbt (ng hién
huyén hoa :

Um t6 rd Van Gogh hién ra

Um ba la u linh ma ha

D4t nit né ra bay qua trang

Hon thiéng Van Gogh nhap vao ta

Van Gogh la mét hoa sT di thwérng, cd mot cau néi bat hi : “Trong cudc doi va trong ca hoi hoa
cling vay, rat c6 thé mi bé qua khéng can Thwong dé, nhung mi, ké khé dau, mi khéng thé bd
qua, khoéng can t&i mét didu cao vién hon mi, chinh 1a d&i mi : Quyén nang sang tao.” Vang,
sang tao 1a mot nghé thuat téi thwong, 1a bwdc di tuyét cung tw gidi phéng, tw giai thoat ban
than khdi nha tu do chinh minh tw tao cho minh, nhw nha van xuét chung Henry Miller ciing da
tirng tuyén bé : “Ké sang tao kéu goi con ngudi trc nhan réng, tat cd moi tw do ¢ sdn trong
ban than rdi. Rang con ngudi khdng can phai ban tam lo I&ng dén van ménh thé gidi (vi d6

44



khong phai la van dé cta han ) ma chi nén lo gidi quyét van dé riéng tw cia chinh riéng minh,
tirc 14 van dé giai phong, giai thoat, chir khéng phai van dé nao khac ca.”***

Nha tho tai hoa Pham Céng Thién cla chung ta, ciing trén tinh than giai phdng ay, van quay tui
tho bau reou, xudi ngwoc bwdc di nhay maa trén théng I6 phong quang sang tao vé lwdng.
Hwéng vé uyén nguyén khoi m@, thd cung linh khi cta nhéat nguyét thién thu, tai tao tung diéu
thé, trng y niém, nd tung moi cb chap tham can cb dé dé thé nhap Tanh Khéng, x6 ctra huyén
vi ma bwéc vao Tam gidi, noi tuyét cung cua van vat Nhé&t nhw. Bwdc tw do tw tai, thénh thang
giai thoat moi dinh mac, budc rang, chi con sang tao va sang tao mién man, déc hét tinh hoa,
tinh tay dé twu thanh nhirng tac phadm déc dao vé song :

T Bi cho hét mét dém hoang vu trén mat dat dén Khoi mach ngudn tho thi st Seamus Heaney,
ttr MOt dém siéu hinh véi Han Mac T&r dén Nguyén Du dai thi hao dan toc, tir Dbi mét véi mot
ngan nam c6 don cta Nietzsche dén Chi con tiéng tho trén mét dat, tiv Nét dep tinh tdy trong
sang clia dao ly Phat gido dén Lam thé nao dé tré thanh mot bac B6 tat sang ruc khap bén
phuwong, tir Nhirng buéc chan nhe nhang tré vé sy im 1ang dén Trén tat ca dinh cao la lang
im...Ia nhirng bwéc nhay thwong dang, ngoan muc, hiing trang, phi thwong, vuot qua sw
chuyén héa toan dién clia tam thirc dén dd vo sw tw ngd, bung v& ra mét diéu chi nhw thi dang
la, ngay & day thoi :

Nhirng gi khong vai t&i

Thi c6 san do roi

Bao nhiéu danh vong hoi

Vai ba cum béo trbi

Ba mwoi nam nam dai
M6t hém dirng phat day
BAt nhj xo0e tm tay

B4t ngd toi sup lay

Tw tréng trai nhan thay

Tw tréng tradi ldng nghe

Tich diét lién tai day

Xuan day gitra trwa he

Xuan la Nguyén xuan, Tam xuan, mua xuan mién V|en trong Iong nguoi, thi st da thdy va nghe
dwoc nhw mot phép nhiém mau lam bién tan moi niém dau sau khé :

H6m nay la hém nao

Thoi dirng héi tai sao

Phép la dap vao clra

Béng sng n& trdng phau

Ngbi im gitra vong tron
Thé& nhe nhw chim non
Mong than trum Phap gidi
Bong quynh vira né tron

La&ng vao trong cai nghe

Rét vao long that khé

Lot vao trong lang 1é

Pong tinh déu dit nhe

Nhirng bai tho' ngan gon, tuy don so gian di nhwng di thang vao long ngudi mét cach tw nhién,
thé hién cbt cach dac thu riéng biét, ham dung y thién “mat 13 tat ca. tat ca 1a mot” cha tinh than
Hoa nghiém, néi nhu Pham Céng Thién : “Néu ching ta xoay chuyén cai nhin cla ching ta vao
trai tim v tru theo nhip thé kinh Hoa nghiém thi t&t ca moi sw déu dung théng, dung nhiép, vién
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dung tw tai vo ngai, thdi gian 1a khéng gian, mot thoi gian 1a tat ca khong gian, mot khong gian
la tat ca khong gian, tat ca thoi gian 1a mét khong gian, tat ca khong gian |a mot thi gian.”****
Khi tiém &n nguyén khi, ndi lwc tham hau thi bac cao thd cw phach thwdng kiém 1o, it néi ma
linh hoat, tiy htrng nhw tré tho, hén nhién dua rén, xem cudc doi nhu mot trd choi. Con ké thi
sT xuét chung, sang tao v6 van canh gidi thi ca qua mong thi it nhat cling s& dung téi hé thdm
va dinh cao tdm linh ctia chinh minh.

Dinh cao va hé thdm tam linh 4y, Pham Coéng Thién da tirng va cham, giap mat trong mét binh
sinh hy hiru nao d8, cho nén ca trdi tho dat mong dat dao bao nhwa séng tham trAm nhap vao
trong tirng diéu thé tinh khoi :

LUa nhe vao mot méi

Dap manh mét nhat thoi

T4t ca déu bay phoi

Tri tué sang ruyc ngoi

Muén c6 dwoc anh sang quang minh tri tué rwc ngoi dé thi chdng phai chay tim dau xa ma
chinh ngay noi tan day 1ong minh, chinh noi minh dang cw ngu, lwu trd, ngay noi nhirng nghich
canh, thtr thach ma minh phai giap mat ngay dém mét cach anh diing, khéng nao ndng, nhw
nha tho tirng nhac nhé : “Chang ta chi thanh Phat dwoc, khi ching ta 1a con ngudi & gitra thi
t&r, khdng cé canh Bong lai thién thai dia dang nao la thuan canh dé ta giai thoat dwoc, chinh tat
ca Nghich canh clia noi ta sinh séng mai la noi ta tw chuyén hoa tam thirc d& nhap vao Tw
chirng Thanh tri.”***** Thanh tri d6 la tri tué, tué giac, la cai ban tam nguyén so thanh tinh cta
minh day théi. Khi thay rd tan twong dwoc diéu do thi xem moi sy & doi nhw sbng chét, dén di,
hon thua, dung sai, phai trai, giau nghéo, thanh coéng, that bai.. . d&u la nhan duyén gia hop,
chang hé so hai, lo au chuyén con hay méat :

Thét bai gitra doi nay

Chét sang ngoi trén cao

Bong tan phai céi dat

Moc lai gilra trang sao

Nhay thdng vao sy viéc

Chéng c6 gi dang tiéc

Su viéc I&n lao nhét

La hién tién tich diét

Thuec tai hién tién la ngay day, bay gi®, ngay trong mdi phut gidy la chira day thién thu vinh
ctru, ngay trong tirng hoi théd ra vao la dua ca nghin nam :

Bon ba ngoai van dam

Ciing chi mét tréng rém

Bao nhiéu la hé tham

Xoay vé nbt rudi dam

H6 thdm 1a 4n ngi¥ chi cho tw twéng clia ching ta. Chi cdn mét chit to twédng méng Ién thai 1a
ca ba nghin thé gi®i, son ha dai dia hay tién nir, thuc nir mwoi phwong lién hién 16, birng day
huy hoang, ré rang hién ngay trwéc mat tirc thi :

Chi can mét y twéng

Khép vii tru mwdi phwong

Sang birng 1én vo lwgng

Thién tién hién dau giwong

Phai chang do la cai thay tué giac siéu viét cia mot tam hén bao la théng subt |18 sau xa cla
trung trung duyén khéi Hoa nghiém phap gidi diéu ky :

Mbi bwée chan ra di

Triéu va tru thién di
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Mbi chd t6i ngdi lai

Sang birng 1€n diéu ly

Chan ly vi diéu d, thi nhan béng phat hién chdng & dau xa ma ngay tai day va bay gi®, ngay
gitra phu du cat bui gitra vui budn swéng khé trong cbi Iong huyén diéu ctia thirc tam :

Tram nam d&i ho hirng

Dém ngay budn lo Itrng

Linh dia la tai day

Noi chd t6i dang dirng

Linh dia la mat dat thiéng liéng nay, noi thi st dang sbng tirng phut tirng gidy day tron ven. Séng
tor dong bang song Ctru Long dén cao nguyén swong mu Da Lat, tr My Tho, Can Tho, Sai
Gon, Nha Trang dén Paris, London, Rome, Monterey Park, Long Beach, Los Angeles, Houston,
Washington... ngut ngan vién X xa XO0i :

Thoét di mot doi nguoi

Budn hoai ciing thé thoi

Tram nam la giay phut

Chwa di da t&i roi

Hang triéu ty nam tréi qua va gidr day ngwng dong trong cai dang la, noi ngudi em thi ca tr vo
lwong kiép tré vé& dang mim cuw®i nguyén so rang ngdi méi la :

Muwoi 1am ty nam qua

T van triéu thién ha

Bay gio ta mai toi

Gap lai em hém qua

Cudc trung phung ky ngé that vo cung thu vi, tuyét h&o tan ky nhuw mét ké don ngd vé ngdn vi
thay toan thé vi tru 1a chdn dao trang day du chu Phat, Bé tat, Than linh déu vién dung ciing
mot ngon nganh thanh tinh :

Tét ca |a dao trang than linh

Ta ngdi tham nguwéng c6i vo hinh

Thénh thang phu thé lam chim 6

Bay Iwon thang ngay cdi lang thinh

Bay lwon gitra phong quang troi dat, nhat nguyét hay tha tr6i trén dong song Mét tong thadm
dam tinh Me Dai bi, bai tri Tara xanh biéc huyén mong chan hoa. Ca vii tru ménh méng la mét
tu vién roi thi vé chiia hay xa chua ciing trong vong tay bao dung mé rong :

Tara muoi tiéng dai khéng

Ao than nam gitra dong séng Mat thra

Vé chua mot dum mudi dwa

Xa chua cling thé : Hirng mwa mim cuwoi

Hau nhu subt cudc doi Pham Cong Thién thwong gan bo, than mat, can ké voi nhirng ngoi
chuia & qué hwong ciing nhw cac ngdi chua nam doc ven duung lang bat trén toan thé gidi,
chang & chua nhiéu hon la & nha. Mac du, moi budi sang giang kinh Kim cang thao thao bat
tuyét trén thién duong, roi budi chiéu théng tay vao cho uong rugu ngam tho tay lay cung bon
van nghé si, giang ho t& chiéng dé day ma phong thai vAn nhan nha, ty tai, tiéu dao. Mim cuoi
budng bd nhe nhang dé buwdc di trdm hiung sw ti, tw do vo sw. Vo sw nhw “chim hai hd bay
trdng thang ngay” bay khap thién thanh vinh thay réi dau xuéng mai hién chua réu phong tich
mich, ngdi nhap dinh du hy tam mudi lam tho kinh téng cai thinh khéng Idng l6ng :

Mbng toi may ngu hién chua

Dam but ric dé hai mua gap nhau

Hoi rieng thom nire chiém bao

Dém thau nin thé ngé vao bai tho

Toan thé cudc doi la bai tho, séng chét 1a bai tho, cé khéng la bai tho, mdng thwc la bai tho,
budn vui, swéng khd la bai the, hon thua, dwgc mat |4 bai tho, thanh cong, that bai 1a bai tho,
gap go, ly biét 1a bai tho, phién ndo, an lac la bai tho, khé dau, hanh phuc 1a bai tho, chiém bao
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moéng mi 1a bai tho hay V6 thwong chanh dang, chanh giac ciing déu la tho tho hét thay, tho &
trong tho :

Twong Phat & ban thd

Don dep dé tréng tro

Téi van lay ché trong

Ché tréng thanh bai tho

Chinh cudc d&i cia Pham Cbéng Thién la mét bai tho qua tuyét voi bat ngat, qua tuyet my ly
thd, qua tran tré mé say, ngop day hao sang rat rao vo han, da khoi day ngudn cadm htng dobi
dao, thap 1én ngon Ilra thiéng huy hoang sang tao, birng chay bt tan gitra Iong nhan thé tuyét
tran :

Hirng lic ndo ciing dén

Gio nao cling gio hén

Ngbi thang lwng ma viét

Van to twéng béng bénh

Viét 14 sbng. S6ng mét 1an Ty do dau tién va cubi cung nhw Krishnamurti hay séng Alexis Zorba
Con nguoi chiu choi nhw Nikos Kazantzakis hoac séng Choi gira mua trang nhw Han Mac T :
“TG6i da song manh liét va day dd. Séng bang tim, bang ph0| bang mau, bang |&, bang hon T0|
da phat trlen het ca cam giac cda tinh yéu. Téi da vui budn, gian hon dén gan dut sy séng.”

Thé diéu song 4y, that giong hét vai thi st Pham Cong Thién xiét bao !

That vay, chang nhi*rng giong nhw Han Mac Tt ve phong cach nhap cudc tha thiét, kiét tan binh
sinh, déc hét toan thé xwong xau mau me vao ly rwou tinh yéu ndéng say 6ng @ ma Pham Céng
Thién con twong &ng, twong te v&i nha tho 1ang t&r Rimbaud tirng trai qua Mot mua dia nguc bi
trang, bi hung, v&i dai thi hao Walt Whitman, chi mét La ¢d cling du chira dwng ca vo tan dat
tri, véi Suzuki Thién luan, véi Padmasambhava T sw Mat tong Tay Tang, voi Milarepa Con
nguoi siéu viét, voi Long Tho Trung quan luan, voi Heldegger Vé thé tinh ctia Chan ly, voi
Nietzsche, Zarathustra da néi nhw thé trén ngd vé vinh ctu, véi thi hao Hoelderlin Ién dwong
Quy hdi cb6 huwong, véi Apollinaire, mét thi nhan trdm 1ang man néng, sdng tron ven hét minh
véi tinh yéu va nhét 1a v&i Henry Miller, mot tdm hon thwong ddng ma Pham Céng Thién kinh
phuc, ca tung hét Idng : “Henry Miller 1a moét trong vai ba thién tai nhan loai da danh thirc day
thé lwc manh liét nhat cla long Dai bi trong y thirc va vo thirc clia con ngwdi trén mat dat.” Long
Dai bi la tinh thwong, tinh y&u vé lwong vo bién co tir bubi so’ khai, nguyén thiy ma Henry
Miller da th4u thj dwoc hwong vi cla tinh yéu tuyét voi, diém kiéu, vi diéu d6 va vuot qua, vuot
qua bén kia bo Nhat nguyén tuyét bich.

Tinht thwong, tinh yéu diu dang phat sinh, khé&i sy tlr nhivng thuc niv, thuyén quyén, tlr nang
tho, tién ni¥, duyén dang my miéu, yéu diéu ngat hdng nhan :

Cang xa cang mong lung

T&i gan van la lung

Nham mat sao la qua

M@& ra & khong cuing

Linh hén con gai, phai chang la nhiém huyén thi vi nhw vay, khién cho chang thi sT mo mang
mong mi trong tirng tran tran chiém bao ao dj dap diu :

M6t ngudi nam thé quanh hiu

Mo mong thiéu ni c6 liéu giang tran

Gi6 khuya dap clra bat than

Giut minh thiérc day méy 1an chiém bao

C6 nang tién dang cao cao

Nwéc da mong mong hao hao bong hudng

Cai dém lanh lanh chiéu giwong

Gio lua hwong la bén dwong tat qua

Dém qua thwong nh& nguoi ta

Téi nay to twdng thién ha bo vo
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Thang ngay téi nh& bang quo’

Nhirng nang con gai bao gio gap dau

Gap nhau bao gio chwa hoi nhung sac nwdc hwong tro, nhung ky hoa di thao, nhirng huong
ddng cd ndi khap 1am tuyén, bién ai ngoai bén gi6 bd swong & moi chdn muén noi, héi Qué
Hwong, Thanh Hoai, Phong Swong Tran Thi Loan, Hoang Thu Uyén... diém tuyét mot thué nao
quyén ri du dwong tan x& mién Lién Chiéu hay ngut ngan swong khéi Ba Lat qua mang mang :
Bay chim bac ma goi dan

Thuwong nhau gap lai trén ngan dinh cao

Tré vé Pa Lat ngé dao

Ghé tham Lién Chiéu thu® nao yéu nhau

Yéu nhau cam dong dwéng ndo, xao xuyén, xdn xang, ron rang trong tiéng hat liéu trai cta
nang ca sT yéu gay ma thi nhan hon mét 1an say ddm méng lao dao :

C6 don vé trdng swong rirng

Anh nghe tiéng hat hoang dwdng nira dém

Khuya buén tdi nhuc méi em

Mua run l&ng I8 bén thém bo vo

Tiéng ru vang xubng doi be

Hoang vu anh ding doi ch& chim kéu

Tay gay ém chat tinh yéu

Anh vé phé guc nhirng chiéu hw vo

Do di trén nhirtng ndm md

Pau tim em hat co hd khan tang

Phé chiéu tha budc lang thang

Nhw con séng nhé mo mang bién xanh

Nlra dém khoi dét doi anh

Yéu em cam lang khé canh thu déng

L&i em nhw mét dong séng

Bo6i bo anh dirng gitra long hoa nién

Mua chiéu nwédc chay trlen mién

Mét con chim dai lac mién hoang lvong

Vé dau thwong nhirng con dwong

Lé thé phd cii nghe bubn hé Xwa

Hé xwa phé cii tuy budn ma van c6 mét vé dep nao nung cla thir tinh yéu diéu mang lang
dang. Chang thi si da tinh da cam, trét viong mang nang tho gay gudc cé déi mat siu mong u
huyen trén cao nguyén nghi ngut swong mu bay trang ca rirng théng, sudt mudi ndm troi dang
d&ng méng mo, nhé thuwong twdng vong trong da diét ngam ngui :

Muw&i nam qua gié thoi doi tay

Toi long dong theo bong chim gay

M6t sém em vé theo glac ngu

Bong trdi bay trédng ca rirvng cay

Gi6 théi dbi tay hay déi dong

Hiu hat qué hwong bén cé hdng

Trong mo em van con bén clra

T6i dirng trén ddi may trd bong

Gi6 théi dbi thu qua ddi théng

Mwa ha ly hwong nwéc ngwoc dong

Téi dau trong tiéng ga xo' xac

Mbét sém bong héng n& clra dong

Phai chang dé la cdi méng hw do tw thud nao xa ngut & trén rieng Phi Nom Da Lat hay dwéi
vung bién Van Gia Nha Trang. Oi nhé mét chiéu mwa thap thoang, chang thi si roi bai bién cat
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trdng, gd nhip bwdc don hanh di vé leo 1&n swon ddi cao Hai Birc, bdng swe thay cay khé birng
rd hoa tim tim bén trién déc da hoang thua :

Mua chiéu thir bay téi vé mudn

Cay khé dbdi cao trd hét bong

Hoa n& réi tan cling nhw nhirng nang con gai méng mo dén rdi di. Tuy vay van con phang phat
nhirng lan hwong té¢c mj ky ct» &m anh chap chung mai lung linh :

Tinh bay Ién néng trang sao

Gi6 lua thom téc ¢6 nao nam xwa

D3 di rdi da di chua

Thwong phuwong lua trdng dong dwa gitra troi

D3 di mét han di roi

Ha phwong tich mich bé doi biét tam

Tham cam nhan thdm thia hwong vi mi ky cla tinh yéu twong déi va tuyét dbi, ri tir do, thi
nhan tw nhién nhw nhién chuyén dan sang ngat ngao tuyét bich tinh thwong. Tinh thwong yéu
t6i thwong nhw may lan téa khap mwdi phwong, chan chira tron 1an trong giong chim ca lang
tan gia hoa quyén tiéng kéu thanh tao, thanh thét nhap hdn swong khéi vo vi tré thanh Bo dé
tam tham vién mién trwong :

Chim ca lang kéu swong

T6i sup lay cung dwong

L6i bb dé tam day

Chén déng khap muoi phwong

Chim ca lang kéu swong
Toi sup lay vo lvong

L&i bd dé tam day

Dia dong ca mwoi phwong

Chim ca lang kéu swong
Toi sup lay dai dwong

L6i bd dé tam day

S&m sét nd muwoi phwong

Chim ca lang kéu swong
Toi sup lay vb thwong
L6i bb dé tam day

S&m ché dut kim cuong

Chim ca lang kéu swong
Toi sup lay thién hwong
Bb dé tam tang trudng
Béng quynh n& bat thuong

Chim ca lang kéu swong

Toi sup lay vach twdng

B6 dé tam quy ngudng

BOng trang tro dau dwong

Khi thi nhan quy xuong, sup lay tAt cd muon loai van vat, dat troi thién van cb 1a luc B6 dé tam
btng day tda chiéu hao quang rang ré& khap muén phwong. Bé dé tam chinh la Bai bi tam, co6
thé lam sup dd tat c& moi 4c phap. Pham Céng Thién t&» bao gi¢ dén bay gi® van thwdng xuyén
mién mat hit thé trong bau khi hau phong nhiéu 4y, hoi thd bién thanh hanh déng sup lay la da
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nhap vao vo nga, vang lang cai tdi, vang I&ng moi so do chan gia, xa lia moi gia danh, tham
chép, chicon dwong x tirc chan, hién bay ngay cai dang la.

Dang 14 thi khong tr dau dén ciing chang di vé dau, du cudc | bat dau khéi sw tir vo lwong
kiép rdi, du cé di vong quanh hét qua dia cau nay thi cling dé thay lai cai tam hdn minh, nhw
Henry Miller néi : “Vi chi c6 mét cudc phiéu lwu vi dai théi, do la di vao bén trong minh va di vao
trong 16ng minh thi thoi gian, khéng gian, ngay dén hanh déng ciing khéng quan trong gi
ca.”™*** Thi ra la vay, that don gian ma doc dao v cung.

Cung ndi gidng, cung dong mau Henry Miller nén Pham Céng Thién ciing nhiét liét, hién ngang
theo di cudc phiéu lwu tham hiém vao néi tam tham kin, dé khai pha ra nhirng bi mat bén trong
thé gi&i tam linh sau thdm ctia chinh minh. Cudc I& tw duy khang khiép ttr khi thi s tw nguyén
lam lac da ganh ning, bang qua nhirng sa mac cat trang kho han, chay bong vét han cay dang,
thé lvong, vurot qua ngan con bao l6c khéc liét, kinh hoang ctia néi doi dau be tan hoang ciing
nhw tirng say dédm, say swa chén rwgu hdng nhan, tay lay can khon bdi hdi, réi dan than lam sw
tw oai phong |&m liét, di dPng mot minh, khong be nhém, khong dang phai, khéng y thirc hé, chi
gam rong vang dong, lam rung chuyen khap séng hoé di¥ déi, hung trang, uy nghi, khi phach
gira tén sinh birc bach, xubng bién 1&n dbi.

Roi bat ngd dén ky la, sw tlr bién thanh thdng bé tré dai hai nhi v&i nu cwdi twoi tdn niém han
hoan tho ngay, thay gi ciing rwc ngdi méi la, bang con mat trong veo, trong tréo trinh nguyén
xanh biéc troi tho dat mong khéng tén.

Trén cung bac ngan vang ngut ngan sang tao, Pham Céng Thién cung twong (ng véi triét gia
Nietzsche vé ba héa than : Lac da,. sw tlr va hai nhi. Trwdc hét tinh than trd thanh lac da,
chuyén ché ganh nang van hda, truyén théng... tiéu biéu nhirng gia tri 16i thdi xwa ci. Sw tlr 1a
chua té rirng xanh, twong treng cho y chi, tri tué siéu viét, manh mé pha hdy tat ca nhirng triét
thuyét doc than, hw vo, duy vat 16i thoi do, lam sup dd hét thay moi than twong do con ngudi s¢
hai dwng 1&n va cudi cung & hai nhi hdn nhién, 1a biéu twong cho sw bat dau, khéi nguyén hoan
toan ma&i mé, la mét tiéng cuwdi réng rang, mét tiéng tr chap nhan thiéng liéng.

Hai nhi xem moi s nhw trd choi, trd dua vui v, chang cé chi phai trAm trong, ndng né, chang
c6 gi phai van xin, ton thd, so hai. Hai nhi chi biét yéu thwong mua hat, han hoan sang tao va
sang tao thénh thang.

Thénh thang ca hat nhw Trang T® dao khuc Tiéu dao du bén b& séng Dwong T hay nhw
Milarepa hat ca nhirng 1i tho siéu thoat trén tuyét dinh Hy Ma Lap Son lanh ron tuyét tréng,
ho&dc nhw Beethoven Hoa tu khuc thir 9 bat hi va Pham Céng Thién cudi vang Ién nhu tiéng
gam su t& trAm hung tw tai thong dong :

Anh vut cudi to dong doa hdng

Diu dang em réc gitra hwong néng

Anh ngbi chém day nhu sw tlr

V6 chup buwém ngan ltc rang déng

Khi sw t&r ma dua rén, nhdy maa véi chim ngan hoa buwdm la Idc moi sy da tré thanh moét tro
choi cGia hai nhi hy 16ng, rAt mwc thuan nhién thoai mai, thanh than nhe nhang nhuw thi sitam sw
khoi voi vé thai dd ing xt gitra cudc luan lwu sinh ton linh déng : “Séng, &n & ddi mot cach
khiém ton, tdm thuong, nhé thap, cung cach, cir chi lang 1€ tr ton, nhin nhuong, khong tim
cach té ra rang minh 1a quan trong déi véi con mat thé gian, nhung dang sau bé ngoai thm
thwdrng d6 thi hdy dé tam thirc minh bay vut, virot 1én trén tat ca quyén luc va danh vong thé
gian...Chép nhan tit ca nhirng gi xdy dén d&i minh v&i sw dirng dwng binh than, méac ké giau
hay nghéo, mac ké& khen hay ché, khong thi phi phan biét cai nay voi cai kia nhw diere hanh va
ddi bai, vinh quang va nhuc nha, tét va x4u. Khéng dau dén khd sé& va ciing khéng an han
nhirng gi d& qua, khéng sung swéng hén hé va ciing khéng hanh dién vé nhirng gi minh da
thwe hién thanh twu.Ngo6 nhin nhirng quan diém xung dét va nhirng phat hién sinh hoat da dang
clia chang sinh véi long binh than, khinh an va tdm thirc siéu thoat. Phai hiéu rang doi la thé va
la thé diéu tac dong khong thé tranh dugc ctia mdi mot sinh thé. Hiéu nhw thé thi hay luén tinh
thire, thanh than trdm lang. Ngé nhin nhe nhang xuéng cudc ddi nhw mét ngudi ding trén tot
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dinh nui cao nhét, nhin ngé xudng nhirng thung lting va nhivng ngon nui nhd thap trai ra dwdi
chan minh,”*****

Gilra mudn trung cudc I, trén con dwdng may trang bénh bdng, gié trdng déng vong, rung
ngan I&n vang vang nhirng cung dan 13 lwét dwdi gét chan clia chang thi st dj thwdng. Budc
dang trinh van ly du, c6 ddi luc cling dirng got chan lang tt lai nghi ngoi mét vai quan tro doc
dwong nhu gidng day triét ly, van chwong & dai hoc Toulouse, nwéc Phap hay thuyét trinh
Thién téng, Mat tdng & cac dai hoc, thién vién trén khap mién vién x& California va Hoa Ky.
Tién sT Nhat Ban Nohira Munehiro khi lam luan an tét nghiép tién si, 1ay dé tai vé triét gia Pham
Coéng Thién, cho biét cac nha hoc gid uyén tham x&r hoa Anh Bao déu tén vinh, ca tung Pham
Coéng Thién la Long Tho cta Viét Nam.

Tl ndm 1966, mai 25 tudi, Pham Coéng Thién da ndi vé Long Tho : “Theo Trung quan luén, thi
sw no 18, sy phién mudn, dau khé, chap truéec...chi la vong tuéng.

Chung ta bam chat vao sw vat, vao y twéng, vao con nguwdi, vao hoan canh, vao nguyén nhan,
vao két qua, vao muc dich, vao ctru canh, vao phwong tién, vao sdng va chét : Chi vi vong
twéng tao ra nhirng dac tinh va nhirng hinh anh ma chung ta twéng rang cé thyc va bét di
dich...Con ngwoi gidi thoat lam viéc thién, ciru ddvi, d6 thé, khong phai dé dat dén két qua nao
& doi nay hay doi sau. Hanh dong cua con nguw&i gidi thoat la hanh dong khéng muc dich va
khong ly do. Ly twéng Bb tat thé hién trong Dai bi 1a Idng thwong khéng muc dich, vi con muc
dich la con tréi buéc vao nhan va qua. Troéi bubc la nd

|&, 1a chAp nhan ho&c chap qua, chap nga hodc chap phap, chap hiru hodc chip khéng. H6
thdm chinh la pha chap va pha chép triét dé.. "«

Tinh than pha chép triét dé& 4y, thé hién nhat quan qua toan bd tac phdm Pham Cong Thién tir
thu® xwa cho dén bira nay, nén cac hoc giad Nhat Ban sanh Pham Céng Thién véi Long Tho
cling 1a twong xrng, xac dang. Pai van hao My Henry Miller thi cho rang, Pham Céng Thién 1a
hau than cla Rimbaud, mét thi sT tién tri thau thi ctia nwéc Phap. Nha tho Giang Tran, nha tho
Phan Tan Hai bén Hoa Ky thi tén vinh, tAn phong Pham Céng Thién |1a bac B6 tat nghé si, con
riéng nguwoi viét bai nay, da tirng han hanh dwoc bét tay, gdp mat trd chuyén véi Pham Céng
Thién & Pai hoc Van Hanh, vao mét chiéu mua ha ndm 1969 thi van xem Pham Céng Thién la
mot thi nhan, mot thi sTvéi tron ven y nghia cua danh tir.

Chinh Pham Cbéng Thién cling thwéong mac nhién ty nhan minh chi la nha tho, mét thi si thuan
tay ma théi : “Ngén ngl cla tdi la ngdn ngir cta thi si, ai muén hiéu sao dé thi ct hiéu... Tho la
linh hén cla tAt cd am nhac, hinh &nh cla tho 14 vé hinh dét chuyén thanh ra hién hinh va hién
anh : Hién hinh va hién anh cla tho chinh Ia hién canh linh ddng, hién thwe hon tat ca nhirng
canh s&c va phong canh hién tién... Tho khéng néi vé bat cl céi gi ca, nhw vay mai la tat ca.
Tho chi 1a tho va tho tw néi vé tho tir trong tho dén trong tho, ca cao va thap, ca trong va
ngoai, & trén va dwdi mat dat, tt ca chi la tho.”

Vang, tat ca chi la tho, khi thdy muén sw mudn viéc trén céi doi nay chi la tho va tho théi thi luc
4y m&i blrng sang ruc ngdi lén chan thye nghia vo lwong vo bién cta Diéu Tam tham diéu, cta
Nh&t Chan phap gidi, trung tring duyén kh&i Hoa nghiém, thay tat ca moi sy déu tét dep va tét
dep. Vi thé, cho nén thi nhan van tiép tuc han hoan sang tac, sang tao vé ngan bat tuyét mién
man :

Théng ngay lam tho choi

Hon bay thang ra khoi

Bach phat ngut ngan t&i

Thu phong t&t nghen I&i

Lam tho luc rira chén

Nwéc chay tudn ron rén
Bot trang sach réu den
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Bép nha ran tiéng én

Xin goi dai la tho

Lam luc ndo chéng nhé
Cho mét c6 gai nhd
Chuwa tirng gap bao gi&

Muén gi ma cé ngay

Thi tai nan va bay

Khéng thém muén gi niva

Doi tran ngap tho hay

Khi tho hay bay ngap tran mat dat tran gian, thi ngon ngir Viét Nam cting bay vé ngop troi xanh
bat ngat, lam trang nghiém cho nu cwoi thanh tinh, quang minh tinh thé. Thé 1a trén ngd vé im
lang, ngwdi thi sT ky tuyét ctia chiing ta da xudng tan hé thdm ciing nhw da 1én tot dinh cao chét
ngét clia tam linh va chot birng ngd thay ra toan thé trd doi chi la mot cudc dai hoa diéu choi téi
thwong, mot tran du hy tam mudi 1dng 16ng, phiéu béng. Séng la choi, chét 1a choi, yéu la choi,
thwong 1a choi, vui budn, swéng khé 1a choi, cé khéng, con mét 1a choi, hon thua, phai trai 1a
choi, thanh céng, that bai 1a choi, chiém bao, moéng mi la choi, tinh thire, thue té, thuc tai la
choi, phiéu bat giang hd khap thé gi¢i la choi, gidng day triét ly, thi ca, thién hoc Ia choi, biét
nhiéu thr tiéng Anh, Phap, Dlrc, Han, Phan, Pali... la choi, thwong yéu ndm nang tién ni [a
choi, lam dai dirc, thién sw Nguyén Tanh Ia choi, lam hanh gid Mat téng la choi, lam van nghé
sTla choi, 1am tho lam than ciing 1a choi choi hét thay ma théi. Oi chao ! Mét cudc dai hoa diéu
choi tring triing vé thiy vé chung git)a ménh méng v tan, bat kha tw nghi...An ma ni bat di
hdng. An ma ni bat di hdng. An ma ni bat di héng...

Tho Pham Céng Thién, trich trong 2 tac pham :

Ngay sinh cta ran. Nha xuat ban An Tiém, Sai Gon 1966

Trén tat ca dinh cao 1a lang im. Nha xuét ban Van Héa Sai Gon,TP.HCM 2009

* Pham Cong Thién. Trén tit ca dinh cao 13 ling im. Nha xuat ban Vian Hoa Sai Gon, TP.HCM
2009

** Pham Cong Thién. Y thirc mai trong vin nghé va triét goc. Tai ban lan thi ba. Nha xuat ban
An Tiém, Sai Gon 1966

*#* Pham Cong Thién. Henry Miller. Nha xuét ban Pham Hoang, Sai Gon 1969

*#%% Pham Cong Thién. Di cho hét mot dém hoang vu trén mat d4t. Nha xuét ban Tran Thi,
California 1988

##%%% Pham Cong Thién. Nhitng budc chan nhe nhang trd vé sy im lang. Nha xuat ban Phuong
bong, TP.HCM 2008

k%% Pham Cong Thién. HS tham tu twong. Nha xuat ban An Tiém, Sai Gon 1966
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